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СЛОВА
В ЦЕНТРЕ ИМЕНИ МЕЙЕРХОЛЬДА ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И ТУРИЗМА 
АЗЕРБАЙДЖАНА СОСТОЯЛСЯ УНИКАЛЬНЫЙ 
ПРОЕКТ: ДВА ВЕЧЕРА РЕДКОЙ АВАНГАРДНОЙ МУЗЫКИ, 
КОТОРАЯ ПРЕЖДЕ НЕ ИСПОЛНЯЛАСЬ В МОСКВЕ.

1922 году композитор Арнольд Шен-
берг торжествующе скажет своему дру-
гу музыковеду Йозефу Руферу: «Я сде-
лал открытие, которое обеспечит пре-
восходство немецкой музыки на сто лет 
вперед». Речь шла об изобретении се-
рийной, или 12-тоновой техники пись-
ма – нового композиторского приема, 
который отменял тональность и пре-
вращал сочинительство в нечто сред-
нее между гаданием, комбинаторикой 
и попыткой придумать стихотворение, 
пользуясь только двенадцатью буквами. 
Предполагалось, что вскоре так будут 
сочинять все композиторы; что звуки, 
лишенные гравитационного поля то-
нальности, образуют новые созвездия 
и любоваться этими созвездиями будут 
все, даже самые обычные люди. Шен-
берг искренне верил, что человеческий 
слух и способность слышать новую му-
зыку развиваются со временем. «Прой-
дет совсем немного времени, и мои ме-
лодии будут насвистывать даже домохо-
зяйки», – уверял он коллег. 

Эту цитату часто приводят в каче-
стве типичного примера амбициозно-
го пророчества, которому не суждено 
было сбыться. Хотя серийная техни-
ка и вправду оказалась самым влия-
тельным композиторским изобретени-
ем XX века – сложно найти серьезного 
композитора, который не попытался бы 
что-нибудь в ней написать, – к превос-
ходству немецкой музыки она не приве-
ла. Музыку Шенберга не стали слушать 
домохозяйки, ее не полюбила широкая 

 Текст:  
АЛЕКСЕЙ 
МУНИПОВ
Фото:  
 ДМИТРИЙ 
ТЕРНОВОЙ

публика, более того, ее избегают многие 
дирижеры и академические музыканты. 
Сочинения Шенберга кажутся радикаль-
ными даже сто лет спустя, в них и вправ-
ду есть что-то, что мешает их полюбить: 
холодность ли, взвинченность или та 
странная отрешенность, которая кажет-
ся совершенно инопланетной, почти не-
человеческой. Неслучайно один из ран-
них и знаменитых опусов Шенберга на 
стихи поэта-символиста Стефана Геор-
ге, с которого началось его путешествие 
к сердцу атональности, начинается фра-
зой «Я чувствую воздух иных планет». 
Этим инопланетным воздухом и сегодня 
не все готовы дышать – музыка Шенбер-
га исполняется реже, чем можно было 
бы ожидать, учитывая его славу педаго-
га, теоретика и, возможно, главного изо-
бретателя и визионера музыки XX века. 
В этом смысле сочинениям любимых 
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учеников Шенберга, Антона Веберна 
и Альбана Берга, повезло больше. 

В том числе и поэтому проект, осу-
ществленный на сцене московского 
Центра им. Мейерхольда, выглядит со-
вершенно уникальным. Изначально это 
была идея музыковеда Рауфа Фархадо-
ва: составить программу из раннеэкс-
прессионистских немецких песен, так 
или иначе посвященных любви. Что-
бы получился слепок немецкой тради-
ции Lied, такой, какой ее видели авто-
ры начала XX века – Арнольд Шенберг, 
Альбан Берг, Александр фон Цемлин-
ский, Антон Веберн, Франц Шрекер, 
Ганс Пфицнер. Эта музыка почти ни-
когда не исполняется в московских за-
лах. Тем удивительнее, что осуществила 
этот проект в Москве звездная коман-
да из Азербайджана – страны, которая 
в сознании московских слушателей едва 
ли ассоциируется с ранним немецким 
экспрессионизмом. Исполнительни-
цей песен стала заслуженная артистка 
Азербайджана сопрано Фарида Маме-
дова, ее аккомпаниатором – пианистка 
Гюльшан Аннагиева. Поставил же спек-
такль в собственной сценографии ки-
норежиссер и художник Рауф Мамедов. 
Премьера «Историй любви» состоялась 
в Баку, однако в силу ряда причин про-
шла в усеченной версии, так что мо-
сквичи первыми увидели спектакль та-
ким, как его задумывали создатели.

Нет причин сомневаться, что самого 
Шенберга такое соседство имен в про-
грамме привело бы в ярость – человек 
он был резкий и вспыльчивый. Он бы 
с удовольствием увидел свои сочинения 
рядом с сочинениями учеников, но, ве-
роятно, не захотел бы, чтобы его вещи 
звучали вместе с произведениями Алек-
сандра фон Цемлинского, своего давне-
го приятеля и соратника, с которым он 
впоследствии разошелся во взглядах на 
искусство. И уж точно он бы взбесился, 
увидев, что с ним в программе сосед-
ствует Ганс Пфицнер – талантливый, но 
реакционный композитор, который всю 
жизнь топтал модернистов, не считал 
их музыку за искусство, а в 1920 году 
написал посвященную им статью «Но-
вая эстетика музыкальной импотен-
ции». Случись это при жизни Шенбер-
га, автор идеи Рауф Фархадов наверняка 
получил бы от него холодное и ядови-
тое письмо, на которые Шенберг был 
большой мастер. 

Но история музыки выше истории 
личных отношений, и именно это со-
четание позволило показать, насколько 

музыка новой венской школы, «музыка 
будущего», как ее тогда называли, уко-
ренена в австро-немецкой музыкальной 
традиции. Между Пфицнером и Шен-
бергом нет никакой пропасти, и пре-
красно слышно, как эта вроде бы ради-
кальная и впередсмотрящая музыка на 
самом деле продолжает традиции Шу-
берта, Шумана, Брамса и Вагнера. Она 
звучит куда более лирично, чем можно 
было бы ожидать от экспрессионистов, 
и сам Фархадов признает, что услышал 
ее как будто новыми ушами. 

Этим открытием постановка не огра-
ничивается. Она неслучайно называ-
ется «Истории любви»: в сценографии 
Мамедова разворачиваются две парал-
лельные истории – одна на сцене, дру-
гая на видеопроекциях. Главная – исто-
рия мятущейся женщины в исполне-
нии Фариды Мамедовой, музыкальный 
монолог о жизни и судьбе. Дело про-
исходит, очевидно, в психиатрической 
лечебнице (самая расхожая ассоциация 
с музыкой немецкого экспрессиониз-
ма): вокруг железные кровати, пианист-
ка – еще и медсестра в белом халате, 
неуверенно созывающая больных на 
прогулку. Впрочем, звать особо неко-
го: вместе с женщиной в палате толь-
ко один пациент – угловатый и молча-
ливый мужчина в черном, который за 
весь спектакль не произнесет ни зву-
ка. Кто он такой? Воспоминание о дав-
но исчезнувшем муже или любовнике? 
Душа главной героини? Моцартовский 
«черный человек»? Гюльшан Аннагие-
ва после спектакля признавалась, что 
роль медсестры, пусть и почти бессло-

«Истории любви». Вокал – Фарида Мамедова, фортепиано  – Гюльшан Аннагиева
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весная, далась ей нелегко – она все-та-
ки пианистка, а не актриса. Этого не 
скажешь о Фариде Мамедовой: именно 
благодаря ее актерской пластичности 
«Истории любви» стали не просто исто-
рическим экскурсом в музыкальный 
мир Веймарской республики, а именно 
спектаклем, смысл которого понятен 
и тем, кто не знает немецкого. При по-
мощи немецких Lied она проходит все 
стадии любовных отношений: надежду, 
восторг, сомнение, воплощение, уны-
ние и безумие.

Видеопроекции же, транслировав-
шиеся на развешанные вокруг сцены 
белые простыни, добавляли истории 
новое измерение: это был рассказ о том, 
как в истории обобщенных мужчи-
ны и женщины «что-то пошло не так». 
Монтаж из классики мирового кино 
(Тарковский, Антониони, Бертолуч-
чи, фон Триер, Пазолини), живопис-
ных шедевров (Магритт, Босх, Мунк) 
и ярких работ самого Мамедова состо-
ял из трех частей, начинался буквально 

с истории Адама и Евы и к концу ве-
чера заставлял зрителя почувствовать, 
что не так пошло буквально все, при-
чем очень давно, и ничего уже не ис-
править. 

Завершающий двухдневный цикл ве-
чер «Положение вещей» носил не всем 
понятный подзаголовок «Инструмен-
тальный театр». Жанр современной му-
зыки, придуманный когда-то Маури-
сио Кагелем, можно описать строчкой 
«музыка, которую нельзя услышать, не 
увидев». Это сочинения, в которых дви-
жения музыкантов играют не меньшую 
роль, чем прописанная партитура, – 
точнее, в партитуре прописываются 
и движения исполнителей и предметов. 
Что-то вроде кейджевских хеппенин-
гов, но с меньшей вариативностью 
и большим упором на театрализован-

ность; музыка, которая очень хочет 
быть спектаклем. И зрители увидели 
три таких мини-спектакля в исполне-
нии «Студии новой музыки». 

В «Семи преступлениях любви» 
(1979) Жоржа Апергиса музыка ме-
чется в импровизированном любов-
ном треугольнике – сопрано, кларнет 
и ударные; по ходу пьесы сопрано да-
вится яблоком и собственной партией, 
а ударник выстукивает ритм на ее туф-
лях. С Dressur (1977) Маурисио Каге-
ля, которую российские зрители услы-
шали впервые, когда-то началась сама 
идея «инструментального театра»: это 
лихорадочная перестрелка трех удар-
ников, все время перемещающихся 
в пространстве, в которой использует-
ся несколько десятков инструментов, 
в том числе стулья, обломки кокоса 

и деревянные башмаки. Гвоздем же 
вечера стала российская премьера со-
чинения Фараджа Караева «Положе-
ние вещей», написанного в 1991 году 
для немецкого Ensemble Modern. Это 
получасовая вещь, что-то вроде про-
странственной оркестровой проек-
ции Пяти пьес для оркестра op. 10 
Антона Веберна, в которой оркестр 
безостановочно бродит по залу, де-
лится на ансамблевые группы и соби-
рается вновь. Форма дробится, раз-
мывается и склеивается, оркестр не-
надолго превращается в похоронную 
процессию, звучат отрывки из прозы 
Макса Фриша и стихи Эрнста Янд-
ля, а лейтмотивом, пронизывающим 
этот передвижной театр абсурда, 
оказывается квазицитата из детской 
фортепианной пьесы Кара Караева 
«Неотвязная мысль» – тихое семей-
ное воспоминание автора, которое 
мерцает внутри авангардного пер-
форманса и делает его неожиданно 
трогательным и человечным. Композитор Фарадж Караев

«Положение вещей» Фараджа Караева

Режиссер
и сценограф 
спектакля 
«Истории любви» 
Рауф Мамедов
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