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Николай Корндорф как-то поведал о разговоре с Юрием Марковичем Буцко, 
который о своем видении перспектив молодых, радикально настроенных ком-
позиторов сказал буквально следующее: «Вашему поколению дорога в Евро-
пу закрыта, вы должны смириться с тем, что место на Западе навсегда занято 
Шнитке, Денисовым и Губайдулиной».

Наверное, так оно бы и произошло, если бы не существовал «феномен Эди-
сона Васильевича», определяющий сущность педагога и человека. Заклю-
чался этот феномен в том, что он, Денисов, всегда должен был быть окружён 
людьми, которых воспитал, с которыми разделял все трудности композитор-
ского существования, людьми, которым помог стать музыкантами и которых 
ему удалось «вытолкнуть на орбиту». Думаю, что «талант отцовства» наравне 
с собственно сочинительством и был смыслом его существования. 

Мне хотелось бы рассказать о нескольких эпизодах из своей жизни: ни для 
кого не секрет, что, вспоминая покинувших нас, мы рассказываем о себе — так 
уж устроен этот мир. Но при этом, говоря о себе, я самым естественным обра-
зом имею в виду и всех нас — старших АСМовцев, получивших «толчки для 
выхода на орбиту».

В конце 1970-х — начале 1980-х годов — я тогда жил ещё в Баку — при-
шло письмо от Эдисона Васильевича, с которым я был тогда знаком довольно 
поверхностно. Он писал, что к нему попала кассета с моей музыкой, которая 
его «удивила и обрадовала». «Я считаю, — писал он, — что эта музыка должна 
звучать в Европе, и я сделаю для этого всё возможное». И действительно сде-
лал — он буквально закидал меня адресами зарубежных исполнителей, кото-
рые были заинтересованы в новой советской музыке, разослал, как я теперь 
понимаю, кассеты с моей музыкой европейским коллегам, присовокупив к ним 
свои самые благожелательные рекомендации. Так у меня постепенно завяза-
лись творческие контакты с исполнителями высочайшего уровня, для которых 
рекомендация Эдисона Васильевича была сродни маркировке самой высокой 
пробы.

Во времена, когда контакты с зарубежными коллегами были строго дозиро-
ваны и подвергались жёсткому контролю со стороны Иностранной комиссии 
Союза композиторов СССР, я, будучи в Москве, получил записку от Э. В. — он 
настоятельно советовал мне связаться с музыкантами из Голландии и сообщал 
номер, который начинался с цифр 298: это был индекс телефонов гостиницы 
«Россия». Не откладывая, я позвонил, представился: на приличном русском 
языке меня пригласили зайти, пообщаться и, главное, были готовы познако-
миться с моими сочинениями, поскольку меня рекомендовал «сам Денисов». 
Это был пропуск, пароль для входа в сообщество европейских музыкантов: 
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я познакомился с композитором Элмером Шёнбергером, который был одним 
из руководителей Holland Festival, и через некоторое время получил заказ 
на написание сочинения для этого весьма престижного музыкального фору-
ма. Так завязались мои контакты с голландскими музыкантами, которые, как 
и наша дружба с Э. Шёнбергером, продолжаются и по сей день.

И вот я лечу в Голландию, где состоится премьера моего нового сочине-
ния, лечу рейсом компании KLM, оплаченном не Союзом композиторов, а при-
глашающей стороной. В самолёте листаю журнал, посвященный Фестивалю, 
и с удивлением узнаю, что Mondrian Quartett играет мой опус «In memoriam...», 
ноты которого, как я узнал позже, передал им Э. В., а Ансамбль солистов орке-
стра Большого театра днём раньше сыграл ещё одно моё сочинение, партитуру 
которого, по словам незабвенного Александра Ивашкина, они также получили 
от Э. В. Денисова. 

Уверен, в жизни каждого из АСМовцев таких случаев было немало. 
Но Эдисон Васильевич «тащил» за собой не только нас, старших; он не 

оставлял без внимания и совсем молодых, принадлежащих уже к следующе-
му поколению. Позже, когда Э.  В. вынужден был много времени проводить 
во Франции, он обратился ко мне с просьбой: «У вас есть педагогический 
опыт. Два моих студента, Антон Сафронов и Оля Раева остались без присмо-
тра, пожалуйста, пообщайтесь с ними и, возможно, если понадобится, помо-
гите советами». Я был искренне рад выполнить его просьбу и несколько раз 
встречался и с Олей, и с Антоном, одна из партитур которого мне особенно 
запомнилась. 

Это наше общение имело и своё дальнейшее продолжение.
В сентябре 1996 года Э. В. пригласил меня во Францию для участия в ра-

боте жюри композиторского конкурса в Безансоне, и председателем которо-
го он был. Разбирая огромное количество присланных работ, мы оба сразу же 
углядели знакомую партитуру Антона Сафронова — она не затерялась среди 
претендентов, а выгодно отличалась профессионализмом и в итоге получила 
первое место. 

По предложению Эдисона Васильевича я прилетел во Францию за несколь-
ко дней до начала работы жюри, и эти дни я провел у него дома в Париже 
(27, rue Abel Hovelaque). Всё это время он постоянно окружал меня теплом и за-
ботой — снабжал путеводителями и билетами на метро, объяснял наиболее 
удобные пути передвижения, чтобы легче было добраться до музеев, расска-
зывал, куда ещё мне необходимо направить свои туристические стопы. А ве-
черами всегда была возможность просто посидеть, поговорить — о молодых 
(их  судьба волновала его постоянно), о перспективах нашей музыки. И  сло-
ва его всегда были подкреплены действиями: меня, например, он в эти дни 
познакомил с издателями и музыкантами, которые, по его мнению, могли бы 
быть полезными для продвижения моей — и не только! — музыки во Франции. 
В какой-то момент он буквально заставил меня позвонить Андрею Михайлови-
чу Волконскому: «Это может быть для вас очень важно!» 
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В работе жюри принимал участие Янис Ксенакис, общение с ним, человеком 
замкнутым и необщительным, оставило, тем не менее, большой след и как-то 
очень вдохновляло и окрыляло... А Эдисон Васильевич тем временем сетовал 
на то, что директор цюрихского оперного театра, который также должен был 
участвовать в работе жюри, не смог приехать во Францию: «Контакт с ним, — 
говорил он мне, — мог бы быть очень перспективным». Это было для него так 
естественно — постоянно «толкать» всех нас к любому общению, позволяюще-
му нашей музыке вырваться в Европу.

После завершения Конкурса я вернулся домой, в Москву и совсем уже скоро 
наступил ноябрь, 24-е... Эдисон Васильевич ушёл из жизни.

И мы осиротели, почувствовали себя одинокими и никак не могли себе пред-
ставить, как будем жить и работать без его советов, без общения с ним, без его 
участия, подсказки...

Святой человек, он так много хорошего сделал для всех нас!




