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Мой друг — НиКо

Мы познакомились на одной из встреч молодых композиторов, 
кажется, это было в начале восьмидесятых в Минске; такие встре-
чи регулярно проводились Союзом композиторов СССР и были 
для нас, живущих в разных городах и республиках, чрезвычайно 
полезны. Высокий, голубоглазый бородач-москвич, автор уже из-
вестного в Баку «Ярило», привлекал внимание к своей персоне, 
к нему тянулись, с ним хотелось общаться, но он, не допуская ни 
малейшего панибратства, был «закрыт» для посторонних — ему 
без труда удавалось держать собеседника на достаточно комфорт-
ном для себя расстоянии.

После прослушивания моей 45-минутной Сонаты для двух ис-
полнителей, когда в аудитории осталась всего пара-тройка наи-
более стойких коллег, «бородач» пытался высказать свое крити-
ческое замечание по поводу одного лишь крошечного эпизода, но 
получил довольно резкий и несправедливый отпор автора... после 
чего оппоненты уже не расставались до конца встречи.

Отношения наши складывались в неровном пунктирном 
ритме.

Жили в разных городах одной страны, позже — оба в Моск-
ве, после распада страны  — на разных континентах. В Москве 
нас связывала АСМ-2, общение с Эдисоном Васильевичем Де-
нисовым, совместные поездки за рубеж  — мы тесно общались 
и неизменно сближались в наших музыкальных путешествиях 
по Европе. Возвращаясь домой, вновь расходились по своим уг-
лам, перезваниваясь довольно редко, и встречались в основном 
на АСМовских собраниях в Союзе композиторов, на которых 
каждый из присутствующих был бы не прочь услышать его сло-
ва одобрения о  только что прослушанном сочинении. А такое 
бывало далеко не всегда — помню, моя «Маленькая музыка пе-
чальной ночи», представленная автором после прослушивания 
как опус, взращенный из одной единственной идеи  — звуков 
низкой маримбы,  — получил ироническую ухмылку, сопро-
вождаемую бормотанием: «Оно и видно...» — которая тут же 
была, впрочем, прилюдно дезавуирована достаточно высокой 
оценкой.

И даже самому Эдисону Васильевичу как-то было указано на 
банальное ведение виолончелей и контрабасов в октаву, что при-
вело нашего несгибаемого шефа в великое смущение.

После переезда Корндорфа в Канаду письма  — еще в доком-
пьютерную эру  — пересылались с оказией, они в большинстве 
своем сохранились. Позже, во времена электронной почты, об-
щение многократно упростилось, но большая часть многолетней 
переписки исчезла в недрах зараженного вирусом компьютера.

Переписка, век XX
Вот одно из первых писем. Наши обращения друг к другу еще 

вполне традиционны: «Дорогой мой Фарадж, дорогой Коля». И да-
же: «Дорогой Фараджик!» (на листе «München. Penta Hotel», 199?):

Вспомнил, что именно так называла тебя жена моего покойного 
учителя Лео Морицевича Гинзбурга <…>. Такое обращение звучит на 
мой слух очень ласково. Так что позволь обращаться к тебе таким об-
разом.

<...> Теперь о своей жизни и о плюсах и минусах. Живу, как уже пи-
сал, очень спокойной и содержательной жизнью, много работаю, т. е. 
пишу. Если не пишу, то слушаю музыку, если не слушаю музыку, то 
работаю в электронной студии Университета, т. е. весь день в музыке.

<…> Минус, пожалуй, один. Наш Ванкувер, да и вся Канада в це-
лом — провинция. Никакого сравнения с музыкальной жизнью Евро-
пы быть не может, если иметь в виду концерты, спектакли и музы-
кальные Фестивали.

<...> Конечно, хорошо бы иметь постоянную работу, но и без нее 
жить можно и это даже спокойнее  — больше времени на музыку. 
Но все-таки очень далеко от центра — Германия, Англия. 9 часов ле-
та. С исполнениями очень трудно. Для меня, во всяком случае. <...> 
Здесь все упирается в деньги, т. к. государство практически ничего не 
дает, всё существует за счет частных дотаций. А то, что дает государ-
ство, пожирается бюрократией, либо снова длинная очередь.

<...> Так что если говорить о перспективах исполнения, то я их по-
чти не вижу. В общем, ты абсолютно прав в самом принципе поста-
новки вопроса: какие приобретения и какие потери. Ты прав: каждое 
приобретение сопровождается некой потерей, и наоборот.

<...>  Обнимаю тебя. Всего тебе доброго, а главное  — душевных 
и моральных сил.

Твой Коля
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8 февраля 1994 (открытка)
Дорогой Фарадж! Спасибо за письмо. Оно, конечно, очень груст-

ное, <...> и хочется что-то сказать в поддержку, а что — не знаешь. Ко-
нечно, 50  лет  — это рубеж. И, конечно, хочется чего-то достигнуть к 
этому времени. Но мы часто понимаем под словом «достигнуть» обще-
ственное положение, а не собственно наши достижения. А кто из здрав-
ствующих великих может похвастать, что написал сочинение типа «НЕ-
МНОГО МУЗЫКИ ДЛЯ ДЖОРДЖА КРАМБА» или как «СОНАТА ДЛЯ 2-Х»… 
Думаю, что только [В. В.] Сильвестров и [А. А.] Кнайфель <...>. 

Кстати, интересное совпадение. Ты, оказывается, родился в день 
моих именин (не в день рождения), т.  е. в день Святого Николая 
Мирликийского, в честь которого я был назван. А я всё думал, что нас 
такое из области духа связывает? Держись, дорогой мой, крепись, 
и «не позволяй душе лениться». И помни также, что «пораженье от 
победы ты сам не должен отличать». Это не означает, что каждое 
поражение нужно считать победой (а многие так и делают), просто 
на это не надо обращать внимания. Работай и старайся делать как 
можно лучше.

Очень жду письма — подробного, обещанного.
Твой Коля

12 ноября 1999
Дорогой Коля <...>
Что слышно у тебя? Есть ли что-нибудь новое для НЕБОЛЬШИХ 

составов? Длительностью до 20 минут? Буду рад, если получу что-то 
подобное, заверяя, что сделаю всё возможное для того, что бы ЭТО 
исполнилось и в Москве, и в Баку.

Ну, вот как будто и всё, пиши, как выкроишь время. <...>
Обнимаю крепко, искренне твой

Фарадж

Через несколько лет — вновь о том же.
Видимо, действительно, 19. 12. связывало нас каким-то непо-

стижимым образом.

24 декабря 1999
Дорогой мой Фарадж.
Поздравляю тебя с днем рождения. <...> желаю тебе, как это ни ба-

нально звучит, счастья. Чтобы ты был счастлив, и люди, живущие рядом 
с тобой, были счастливы.

Знаешь ли ты, в какой знаменательный день родился? Выборы в Думу 
и день рождения товарища Брежнева — ерунда. Ты родился в день моих 
именин. Так что мы с тобой крепко повязаны. А ты и не догадывался.

Обнимаю тебя, дорогой мой.
Твой Коля

Июнь 1999 (после московского концерта в Музее имени М. И. Глинки)
Дорогой Коля,
с благополучным  — надеюсь!!!  — возвращением домой. Жаль, что 

«плотно» не свиделись, но и то, что удалось, лучше, чем ничего. Спасибо 
за музыку: Квартет произвел огромное впечатление, это  — настоящее. 
Орган — тоже очень и очень...

Обнимаю, пиши 
искренне твой Фарадж

20 декабря 1999
Дорогой Коля,
спасибо за поздравление, очень-очень тронут!!!
Сейчас я в Баку, в Москву лечу 24-го утром: в 17.00 заседание кафед-

ры, на котором буду отчитываться о проделанной работе оркестровкой 
Десятой сонаты А. Скрябина.

Концерт пишу (должен!!!) не для Гидона [Кремера] — солист пока не 
известен. Таня Рексрот сказала лишь то, что это должна быть европейски 
достаточно известная личность, ибо композитор — личность европейски 
достаточно малоизвестная.

…Пока всё, подробнее — из столицы матушки России.
Обнимаю, с наступающим Новым Годом, всего-всего-всего!!!
Привет домашним — твой ФаКа
Свои партитуры (с голосами) присылай, не откладывая, по адресу:
YENI MUSIQI society for contemporary music
Haqverdiyev str. 3A — 32
BAKU 370141 AZERBAIJAN
 
Проходит немного времени и наши обращения друг к другу 

становятся уже менее традиционными: НиКо  /  ФаКа. Возникло 
сие абсолютно случайно — очень уж ладная получилась аббревиа-
тура: НИколай КОрндорф. Но на мою подпись ФаКа было спра-
ведливо замечено, что звучит сие на аглицком не столь уж и удо-
боваримо.
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21 декабря 1999
Дорогой НиКо,
<...> Я подписываюсь FaKa, имея в виду именно <...> мое отношение 

к окружающему нас миру и населяющим его людям. Ну и т. д...
Обнимаю крепко, твой ФаКа (sic!), тем не менее...
21 дек. 99 г. (В день рождения Осипа Виссарионыча Славина)

24 декабря 1999
Дорогой ФаКа!
Не слишком ли сурово твое отношение к окружающему нас миру 

и  населяющим его людям? Посылать всех (именно ВСЕХ) на...  — дело 
достаточно рискованное. Можно по ошибке и очень близких и дорогих 
людей туда послать…

У меня к тебе просьба. <...> Пару недель назад я просил  <...> 
[В. А.] Екимовского, но от него ни ответа, ни привета. Почему он мне не 
отвечает — не знаю <...>.

Та же история с [И. Л.] Кефалиди (не отвечает мне три месяца). Не ду-
маю, что я их мог чем-то обидеть, хотя, может быть, и мог. Иногда я — 
по-старости — говорю не то.

Прочитал твои слова о композиторе, который «европейски личность 
достаточно малоизвестная», и загрустил. В этом есть большая неспра-
ведливость. Обсуждаемый нами композитор — очень оригинален, очень 
самобытен, мне трудно сказать, на кого он похож, он абсолютно сам по 
себе. Не могу сказать, что всё у него шедевры, но лучшее (чего достаточ-
ное количество) на самом высоком международном, мировом, а не толь-
ко европейском, уровне. И он  — не известен. А его коллеги, пишущие 
в mainstream’e, европейски известны и исполняемы. Остается только на-
деяться, что время всё расставит на свои места. <...>

Обнимаю. 
НиКо

30 декабря 1999
Дорогой НиКо,
мое FaKa относится ко всем приматам нашего шарика кроме тех, кого 

я действительно люблю.

Переписка, век XXI
17 января 2000
Дорогой мой НиКо, спасибо за Крамба! Если не затруднит тебя, то, 

конечно же, посылай ему мою пьесу. Он, видимо, позабыл, мы с ним 
познакомились в Москве у Саши Ивашкина, и я рассказал ему о моей 

пьесе. Он был чрезвычайно польщен ее названием, это было ясно по его 
виду. <...>

Обнимаю крепко, твой ФаКа

14 декабря 2000
Дорогой мой ФаКа!
Только что получил твое письмо и сразу отвечаю, так как надеюсь за-

стать тебя в Баку.
1.  Твое столь долгое молчание я объяснял правильно: трудностями 

жизни, хотя, нет-нет, да и закрадывались подозрения: а не обидел ли 
я чем-нибудь тебя? ТаВл1 в Айова-сити говорил мне, что все у тебя пре-
восходно. <...>

2. Писать тебе мне не просто в охотку, а в удовольствие, что ты бы мог 
почувствовать, если бы получил все мои письма за апрель и май месяцы. 
Полагаю, что ты их не получал, по объясненным тобою причинам (недо-
ступность к компьютеру).

3. Ты, видимо, забыл, что на твою просьбу прислать что-нибудь для 
исполнения в Баку я ответил вопросом относительно состава. Ты мне на-
звал такой состав, для которого у меня ничего нет. Тогда я послал тебе 
свои возможные варианты и их составы с просьбой назвать, что может 
подойти. <...>

4.  О своей музыке можешь не писать, лучше пришли запись. Тогда 
я тебе о ней сам напишу и растолкую, что к чему <...>.

5. Рад, что ты стал профессором. <...>
8. Этот год был у меня трудным по части здоровья и по некоторым 

другим (несемейным) обстоятельствам. Не писал музыки с конца ап-
реля — не было совершенно времени. Только недавно опять присту-
пил к достаточно регулярным занятиям. Зато съездил в блиц-поездку 
в американскую глубинку, где с удовольствием пообщался с россий-
скими коллегами, и на 10  дней на Тайвань. Это было очень и очень 
интересно. Играют там на европейских инструментах очень и очень 
прилично. <...>

10. Буду рад, если получу от тебя следующее письмо не через 8 меся-
цев, а ранее.

Твой НиКо

1	 НиКо/ФаКа неизбежно повлекло за собой немного ироничные ТаВл, 
ВЕки, КефИ... ФахР... ВуАл... [это коллеги по АСМу — Владимир Тарно-
польский, Виктор Екимовский, Игорь Кефалиди, Рауф Фархадов, Алек-
сандр Вустин. — Ред.]
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Это — то немногое, что удалось выудить из недр компьютера. 
Позже я несколько раз писал в Канаду, пытался уговорить НиКо 
вернуться в Москву, писал, что у А. С. Соколова возникла отлич-
ная идея — открыть для музыковедов еще одну кафедру инстру-
ментовки и что место заведующего новой кафедрой — именно его 
место.

Но всё осталось по-прежнему...
Его кончина стала ударом для всех, а для нас, АСМовцев, — еще 

одной невосполнимой потерей после ухода Эдисона Васильевича.

А. К. Вустин (Москва)

Мемориальное

…Коля Корндорф, так рано ушедший, был гениально одарен-
ным композитором и светлым человеком. Так странно думать 
о нем как об умершем — о нем, таком молодом, физически кра-
сивом человеке! Музыка его, как и он сам, была олицетворени-
ем духовного здоровья, общение с ним вливало в любого из нас 
силу, так теперь недостающую в окружающей серенькой жизни. 
К сожалению, не слишком много у меня было этого общения — 
казалось, глядя на него, что впереди много времени... Одно за 
другим появлялись его грандиозные симфонические полотна, но 
и камерная его музыка была так же свежа и неожиданна, так же 
неистощимо изобретательна и мужественно-прекрасна! Живший 
в последние годы так далеко от нас, он ухитрялся быть поддерж-
кой не только талантливой молодежи, но и ровесникам, и тем, кто 
был старше его. Он переписывался с бывшими учениками, время 
от времени посещал нас в Москве, а в последний год жизни заду-
мал грандиозную встречу российских музыкантов в Сиэтле. Он не 
дожил до этого, но встреча состоялась — встреча с его музыкой, 
и сейчас она постоянно присутствует в нашей жизни, удивляет, 
вдохновляет и вселяет надежду.




