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«ВСЕ СООТНЕСЕНО И ВЗАИМОСВЯЗАНО...
ОСТАЛЬНОЕ – ЭТО ДИЛЕТАНТИЗМ И БОЛЬШЕ НИЧЕГО»

 – И не требуйте от меня искренности, Милена. Никто не 
может требовать ее от меня настойчивей, чем я сам.

Франц Кафка. Письма к Милене

Творчество 

Фарадж Караев – композитор, обладающий уникальным 
авторским стилем и высочайшим композиторским мастер-

ством. Интеллектуализм и чувственность, строгость техники и 
многомерность художественных смыслов, дуализм и постоян-
ство, экспрессия и умиротворенность, семантическая много-
слойность и тонкая игра с традицией, гётеанский изоморфизм, 
вариационность как отражение идеи метаморфозы (определяю-
щая и микро-, и макроуровень формы, и все творчество компо-
зитора в целом) – все это составляет сердцевину художествен-
ного мышления Ф. Караева, определяя характерный для него 
синтез предельной рафинированности и при этом строжайшей 
аналитичности. Он создается аристократизмом звуковых миров 
и интеллектуальной красотой музыкального мышления, парадок-
сальностью подзаголовков с их многослойной семантической 
структурой и запечатленным в них порой поистине философским 
напряженным вопрошанием – «Ist es genug?..», «Schönheit – Uto-
pie?», «schnell zu/g vergangenheit oder ist eine alte musik schon/
auch k/eine musik?/!» И, возможно, не случайно именно в пара-
доксальном синтезе непреложной утвердительности и столь же 
очевидной скрытой вопросительности подзаголовка «Elitist (Moz)
art» за характерной для композитора двойственной и двусмыс-
ленной игрой семантических структур и метафор слышится одно-
временно и творческое кредо Фараджа Караева, и определение 
самой сущности музыки, и ирония по поводу «the best of…», и 
по-настоящему философская попытка обозначить истинное «Der 
Stand der Dinge» – положение вещей. 

В ноябре–декабре 2013 года состоялись несколько музыкаль-
ных вечеров, на которых прозвучали сочинения композитора. 
В Баку – это Концерт памяти родителей: 29 ноября в исполнении 
Азербайджанского государственного симфонического оркестра 
имени Уз. Гаджибекова под руководством Р. Абдуллаева прозву-
чали Концерт для оркестра и скрипки соло – dem Andenken meiner 
Mutter и симфония Tristessa I, посвященная Отцу, Учителю, Другу. 

16 декабря состоялась бакинская премьера монооперы Jour-
ney to love, 19 декабря – балет «Тени Кобыстана» в Азербайд-
жанском государственном театре оперы и балета.

В Москве 29 декабря 2013 года в Рахманиновском зале Мо-
сковской консерватории состоялся «концерт-портрет»: прозвучат 
«Сanción di cuna» на слова Ф. Гарсиа Лорки, «Terminus» для ви-
олончели соло, «Посторонний» – маленький спектакль на слова 
И. Ахметьева и Концерт для камерного оркестра и скрипки соло. 
Кроме того, в программу вошло сочинение «Иллюзорное воспри-
ятие разрушенного мира анархии» Эльмира Мирзоева, одного 
из учеников Ф. Караева, посвященное автором учителю. Испол-
нители – ансамбль солистов «Студия Новой Музыки» и Камерный 
хор Московской консерватории, дирижер – Игорь Дронов. На-
кануне состоялась беседа, которую мы представляем вниманию 
наших читателей.

К 70-летию Фараджа Караева
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Творчество

Мария Кузнецова: Фарадж Караевич, расска-
жите, каким Вы были студентом, какие предметы 
были Вами особенно ценимы?

Фарадж Караев: Студентом я был выборочно 
добропорядочным – гармония, свободная полифония 
и анализ музыкальных форм посещались без пропу-
сков. К курсу историй музык – всех! – относился 
довольно прохладно: то, что мне было интересно, я 
уже вполне прилично знал: Бах, Бетховен, Шуберт, 
Брамс. Имена же Дебюсси, Равеля, Скрябина в то 
время упоминались вскользь, композиторов Но-
вой Венской Школы для нас не существовало, курс 
«современная музыка» вообще не входил в учебный 
план, и вся история музыки благополучно заканчива-
лась на Шостаковиче.

– А инструментовка, тот предмет, который 
Вы преподаете, а строгий стиль? Как Вы осваивали 
эти столь значимые для Вашего творчества дис-
циплины? 

– Инструментовкой в консерватории я манкиро-
вал – у меня всегда была возможность наблюдать, 
как отец оркеструет, и уже набрался кое-какой опыт. 
Помню, летом 1957 года на даче под Киевом я сидел 
рядом с ним, задавая вопросы по ходу дела. Однажды 
спросил, зачем это в tutti тромбоны удваиваются фаго-
тами, ведь их здесь все равно не будет слышно? Ответ 
был таков: звучание тромбонов станет более мягким – 
фаготы здесь играют роль своеобразных сурдин. Таких 
«секретов» передо мной было открыто великое множе-
ство. 

В консерваторские годы определяющим стало изу
чение «Весны священной», которая долгое время 
оставалась «настольной книгой», или, скорее, «энци-
клопедическим справочником», к которому постоянно 
обращался на протяжении ряда лет. 

– И позже отец Вашими работами по инстру-
ментовке не интересовался? 

– Никогда даже и не спрашивал о них... Но вот 
после окончания курса по строгому стилю неожидан-
но затребовал все «экзерсисы», выполненные за год. 
Знакомство с содержанием тощей тетради вызвало у 
него бурю негодования – работы были никудышные. 
Наш профессор, сам блестящий знаток строгого сти-
ля, не смог заинтересовать нас предметом, и вся группа 
выполнила учебный план по минимуму и чисто фор-
мально. Все кончилось тем, что мы были оставлены на 
повторный год обучения у другого педагога, поскольку 
отец считал строгий стиль одним из важнейших этапов 
постижения высшей музыкальной грамоты и ступенью 
к изучению основ додекафонии. 

– Вы проходили курс додекафонии уже в консер-
ватории? 

– Нет, конечно! Не забывайте, что хотя 60-е годы 
и были временем оттепели, подобное представить себе 
все же невозможно. Поэтому много занимался само-
стоятельно – изучение двухтомного труда «Класси-
ки додекафонии» Шеффера, купленного в Варшаве в 
1968  году и впоследствии переведенного с польского 
отцом, дало хорошую школу и расширило кругозор.

После окончания консерватории изучал партиту-
ры Neue Wiener Schule: Вариации ор. 31 Шёнберга и 
Скрипичный концерт Берга. Затем было тщательное 
штудирование «другого» Стравинского: «Пульчинел-
ла», «Аполлон Мусагет», «Царь Эдип». Это были 
два четко очерченных периода «ученичества», через 
которые считал необходимым пройти – додекафония 
и неоклассика: общая архитектоника произведения, его 

форма, тактика и стратегия развития материала и, ко-
нечно, инструментовка.

– А какие идеи нововенцев оказались наиболее 
значимыми лично для Вас? 

– Постулат Веберна «все соотнесено и взаимосвя-
зано... остальное – это дилетантизм и больше ничего» 
стал определяющим на всю жизнь. 

– Вы имеете в виду гётевско-веберновские 
«faßlichkeit» и «zusammenhang», как высший закон 
выражения мысли? 

– Быть может, быть может...
Веберн, феномен которого независимо от моей воли 

существовал – существует? – во мне, направлял мои 
мысли – и их воплощение! – на «праведный» путь. 
Случайности, будь то «внезапное озарение», удачный 
оркестровый прием или изысканный кунштюк в по-
строении формы, возникшие из ниоткуда, безжалост-
но изгонялись из готовой уже партитуры – никакой 
самодеятельности, непродуманности и дилетантизма! 
Кстати, еще в студенческие годы Учитель, силой вта-
скивая меня на рельсы пути истинного, громыхал: «Го-
лова должна работать! Над всем, что делаешь, должен 
быть установлен жесткий контроль – “подбиральщи-
ком” музыки за роялем не будешь»! 

В этом отношении Симфония ор. 21 и Вариации 
ор. 27, собственноручно переписанные и тщательно 
проанализированные, остались как некий постоянно 
пульсирующий внутренний орган, влияние которого 
на жизнедеятельность организма незаметно. Но если 
провести операцию по его удалению, она стала бы по-
добна лоботомии. 

– Существует ли для Вас явление национально-
го музыкального менталитета? Например, говоря о 
«немецком» в музыке, имеют в виду насыщенность 
фактуры, опору на полифонию, обязательность 
некой внемузыкальной философской идеи. «Фран-
цузское», наоборот, начиная от Ж.Ф.  Рамо и до 
П. Шеффера, ассоциируется преимущественно с го-
мофонно-гармоническим стилем и программностью.

– Несомненно, талантливая музыка обладает соб-
ственной аурой, и в той или иной степени она может 
быть невидимыми нитями связана с атмосферой, в ко-
торой родился, рос и развивался композитор, с тем рит-
мом жизни, который свойствен региону его обитания, с 
особенностями национального характера... Подобные 
«дактилоскопические» отпечатки иной раз могут по-
мочь в идентификации автора: даже такая нивелиро-
ванная система, как додекафония, несет определенный 
национально-региональный отпечаток – додекафония 
итальянца Ноно никак не похожа на метод письма 
русского Денисова, и никогда не спутаешь австрийца 
Шёнберга и француза Булеза.

– Фарадж Караевич, расскажите, пожалуйста, 
о самых значимых художественных впечатлениях и 
событиях Вашей жизни.

– Художественные впечатления?.. Трудно сказать! 
Одни, мелькнув яркой вспышкой, исчезают, другие, 
как Равель и Дебюсси, остаются навсегда. Первое 
прослушивание «Весны священной» – Стравинский 
в Москве! – вызвало шок и буквально потерю дара 
речи. В середине 1960-х такими сочинениями, остав-
шимися навсегда, стали «Уцелевший из Варшавы», 
первое досконально проанализированное додекафон-
ное сочинение, и Скрипичный концерт Берга.

Джаз, с которым я познакомился в начале 60-х, с 
тех пор всегда со мной – это Джон Колтрейн, Джерри 
Маллиган, Билл Эванс, оркестр Гила Эванса с Майл-
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Ф. Караев — М. Кузнецова

сом Девисом; в 70-х – это группа Chicago, особен-
но второй и третий CD. К кумирам конца прошлого 
века – Херби Хенкоку и Чику Кориа – отношусь спо-
койнее и совершенно уверен, что Фортепианный кон-
церт Чика Кориа нельзя было исполнять в Большом 
зале Московской консерватории: это плохой джаз с 
потугами на академизм. Вообще джаз последних деся-
тилетий стал, как мне кажется, менее интересен... Или 
я его просто хуже знаю, поэтому и недооцениваю... 

Со школьных лет «болен» импрессионистами. Все 
началось, когда на день рождения мне была подарена 
монография Л. Вентури «От Моне до Лотрека», затем 
и приобретенный отцом «Импрессионизм» Дж. Ревал-
да стал предметом тщательного изучения. Вскоре после-
довали неоднократные путешествия по первому этажу 
Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушки-
на и по Эрмитажу, позже появился уже собственноруч-
но купленный ревалдовский же «Постимпрессионизм». 
«Болезнь» эта не прошла и по сей день, но теперь не 
могу представить свою жизнь и без таких художников, 
как Рене Магритт, Август Маке и Поль Дельво, с твор-
чеством которых познакомился позже. 

– Вернемся к музыке. Вы согласны с тем, что 
сегодня, когда концентрация перепевов авангарда 
достигла критической массы, в нем волнует уже 
не столько музыка, сколько жест, попытка ухва-
титься за который становится способом вернуть 
то время, когда этот жест был искренним и еще не 
превратился в чистую риторику? 

– Отличные слова: «жест был искренним»! Сегод-
ня искренность, я имею в виду искренность творческих 
устремлений – не путать с тривиальностью, доступно-
стью или упрощенностью – как обязательная примета 
или, если хотите, черта творческой личности напрочь 
исчезает – или намеренно изгоняется? – из внутрен-
него мира композитора. 

И в этой связи считаю Лютославского и Лигети по-
следними «великими Эдисонами» музыки ХХ века. 
В начале века нынешнего – это «искренние» итальян-
цы Дж. Шелси и С. Шаррино, но дальше – гораздо 
сложнее: музыка сегодняшних сверхрадикалов прохо-
дит по касательной мимо меня и никак не задевает. Во 
многих сочинениях не чувствуется ни таланта, ни «ис-
креннего» стремления заниматься «музыкой», как бы 
широко ни трактовалось сегодня это понятие – ощути-
мы лишь самолюбование и эгоцентризм, вынесенные 
на гребень мутной волны популярности пиарщиками, 
знающими свое дело.

– Вы назвали римского затворника Джачинто 
Шелси; близки ли Вам его творческие поиски, а 
также музыкантов спектрального направления? 

– Творческие поиски Шелси, как таковые, меня не 
интересуют – меня завораживает результат! Этот 
композитор имеет удивительное лицо, его музыка име-
ет неповторимое своеобразие – притягательное, гип-
нотизирующее, таких – единицы. Несколько страниц 
партитуры «затворника» для меня значительнее и ве-
сомее многих томов сочинений авторов, музыка кото-
рых ныне настойчиво навязывается доверчивому – и 
ничего не понимающему! – европейскому слушателю.

В музыке спектралистов мне также интересно не 
«направление», но итог. Более того, нескончаемые 
разговоры в композиторских и околокомпозиторских 
кругах на тему «мой композиторский метод/их компо-
зиторский метод» меня раздражают: ты считаешь себя 
composer’ом – так сиди за партитурной бумагой или за 
компьютером и занимайся своим делом! 

– Вы не упомянули ранний русский авангард… 
– Это – история, наша история, которую мы долж-

ны знать, но... совершая трансконтинентальный пере-
лет на аэробусе, вспоминаем ли мы самолет Можай-
ского? 

– В последние десятилетия в музыкальном сооб-
ществе очевиден большой интерес к музыке барок-
ко, ренессансу, в то время как романтизм XIX века 
нередко воспринимается как нечто менее актуаль-
ное, устаревшее. А кто Вам неизменно интересен в 
музыке XIX века? 

– Примерно год назад я предпринял генеральную 
чистку своей фонотеки и нотной библиотеки, и из му-
зыки XIX века оставил очень немногое – симфонии 
Шумана, Брамса и Малера... светлановские записи 
всех симфоний... «Песни странствующего подмасте-
рья» много лет лежат на тумбочке в изголовье... по-
жалуй, все. 

– Поговорим о литературе. Кто еще, кроме 
Ф. Гарсиа Лорки, С. Беккета, Э. Яндля, И. Ахме-
тьева? Как менялись Ваши литературные при-
страстия? 

– В юности это были Ремарк и Хемингуэй, поз-
же – Камю и Кафка, Фриш, «Гантенбайн» которого 
я таскал с собой в портфеле чуть ли не постоянно. Уже 
несколько десятилетий – Борхес и многое из латино-
американской литературы: Маркес, Кортасар, Льоса, 
Карпентьер... Американский роман – Фолкнер, Вулф. 
«Вся королевская рать» Уоррена оставила незаживаю-
щий шрам, эдакий vestige...

Платонов, Пильняк, Булгаков... 
Недавно перечитал «Чапаева и Пустоту» – и за-

метил с удивлением, что пустоты там больше, чем на-
полненности. Но Пелевин – это Писатель, кто же 
спорит?! 

...Хуан Рамон Хименес в переводах – гениаль-
ных! – А. Гелескула, Назим Хикмет, которого с удо-
вольствием читаю в подлинниках, хотя и со словарем. 

Еще – Лев Рубинштейн, прозой которого восхища-
юсь с начала 1980-х: он, пожалуй, один из немногих 
настоящих (!) среди наших концептуалистов. Пытался 
даже использовать кое-что из его текстов, но ничего 
не получилось, слишком они независимы и самодоста-
точны.

– С Кафкой у Вас ведь и общие инициалы, и кое-
что из его «Писем к Милене» вошло в Вашу «Книгу 
беспокойств»…

– Общие инициалы? Это мне льстит!
– Названия Ваших сочинений «Tristessa I» и 

«Tristessa II», кроме отсылки к гайдновской «Про-
щальной», не отсылают ли также к сборнику 
О. Мандельштама «Tristia»? И каковы Ваши взаи-
моотношения с поэзией Серебряного века? 

– К Мандельштаму? Вряд ли... он абсолютно «чу-
жой» мне.

Среди поэтов «века», а их больше ста, мне ближе 
всего ранний Маяковский – ныне редко вспоминае-
мый! – и полностью забытый читающей публикой 
Шершеневич, «рот поцелуем завишнится» которого, 
как минимум, не уступает высотам «убитого немцами 
вечера». 

Содержание плюс горечь
(…)

Я жду, когда рот поцелуем завишнится
И из него косточкой поцелуя выскочит стон,

А рассветного неба пятишница
Уже радужно значит сто.
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Неужели же вечно радости объедки?
Навсегда ль это всюдное «бы»?

И на улицах Москвы, как в огромной рулетке,
Мое сердце лишь шарик в руках искусных судьбы.

И ждать, пока крупье, 
одетый в черное и серебро,

Как лакей иль как смерть, все равно быть может,
На кладбищенское зеро

Этот красненький шарик положит!

– Ирония, парадокс, трагифарс, провокация, те-
атр абсурда – все это Ваша излюбленная «среда 
обитания» как художника. Вопрос такой: почему 
именно Сэмюэль Беккет, – а, например, не Борис 
Виан, как у обожаемого Вами Эдисона Денисова с 
его «L’Écume des Jours»?...

– Сразу отметаю слащавое «обожаемого»; уважа-
емого всемерно (sic!) – да! Почему не Виан, спра-
шиваете Вы? Да потому, что я не Денисов! «Годо» 
Беккета и «Стулья» Ионеско мне гораздо интереснее, 
они идеальны для музыкального воплощения. Да и с 
прозой Виана я до оперы Эдисона Васильевича зна-
ком не был. Когда прочел роман, признаюсь, он меня 
не захватил; изложение показалось слишком реали-
стичным, без глубинного подтекста. Но то, что уда-
лось сделать Эдисону Васильевичу – удивительно: на 
мой взгляд, музыкальная составляющая оперы в итоге 
получилась неизмеримо выше ее литературной перво-
основы. 

– Фарадж Караевич, что Вас сильнее всего муча-
ет и истязает в процессе сочинения? 

– Открыть в себе идею нового сочинения, осознать 
ее значимость и войти с ней в консенсус – пожалуй, 

именно этот этап наиболее труднопроходим. Произ-
ведение без внутреннего стержня становится мертво-
рожденным, поэтому обретение отправной точки для 
написания опуса является моментом ответственным, 
мучительным и балансирующим на краю пропасти; 
моментом, нередко длящимся многие месяцы. Этап же 
заполнения бумаги таинственными значками, называ-
емыми «нотами», после напряженного и мучительного 
процесса рождения «идеи» обычно приносит мне ко-
лоссальное облегчение. Правда, к концу работы, когда 
давно уже стало предельно ясно, что–где–как–ког-
да должно еще произойти, начинаю скучать и мечтаю 
о том моменте, когда двумя жирными тактовыми чер-
тами партитура завершится. Из-за этого ближе к кон-
цу сочинения иной раз проявляются некоторые черты 
поспешности; тешу, правда, себя надеждой, что замет-
ны они только мне одному. 

...И дальше к партитуре вновь не возвращаюсь – 
что сделано, то сделано!

– Когда Вы сочиняете, Вы представляете себе 
своего слушателя? 

– Никогда! Представить себе слушателя – это зна-
чит сделать первый шаг к заискиванию перед будущей 
аудиторией. Мое дело – работа за письменным столом, 
«соединение разрозненных элементов», – как сказал 
однажды Брамс, – «в единое целое». Творческий про-
цесс — настолько интимное действо, что дверь в себя 
предпочитаю держать намертво заколоченной. 

– Нужен ли особый «микроклимат» для успеш-
ного труда?

– Полная изоляция.

– Любимый Вами Арнольд Шёнберг как-то высказал 
мысль, что профессиональная музыка и фольклор так же 
плохо сочетаются между собой, как вода и оливковое мас-
ло. Однако они не так уж далеки друг от друга – это и 
алеаторика, основывающаяся на импровизации, и микро-
хроматика. Да и в Ваших «Проповеди, мугаме и молитве» 
и «Вавилонской башне» фольклорное и авангардное обра-
зуют как будто бы «дуэт согласия». 

– «Любимый»! Не может быть любимого композитора у 
человека, занимающегося сочинительством, это противоречит 
самому понятию «профессионализм». Любимой может быть 
марка вина, любимым может быть домашний кот, время года. 
Любимой может быть женщина... но никак не композитор. 
Но «нелюбимым» сomposer может быть – это вполне реаль-
ная ситуация...

– Разрешите полюбопытствовать! 
– Вы хотите, чтобы обожатели bel canto разорвали меня в 

клочья?..
– Вы говорите, у Вас как у композитора… 
– Я сказал, «как у человека, занимающегося сочинитель-

ством». Заявить во всеуслышание «Я – композитор!» – это 
все равно, что утверждать «Я – умница» или «Я – красав-
чик». Предвижу ваше возражение – но у Онеггера задача 
была совершенно иная, его книга «Я – композитор» вышла в 
ряду таких, как «Я – портной», «Я – ресторатор» и других. 

– Вернемся к вопросу о жидкостях…
Адюльтер
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– ...Да, о фольклоре. Действительно, соединить 
академическую музыку и фольклор не на уровне ба-
нального цитирования, а с гораздо более глубокими 
намерениями под силу только таланту выдающемуся – 
это «Петрушка» и «Весна»! Но кто еще имел столь 
высокий потенциал, чтобы осмелиться пойти таким 
путем? Барток?..

В 50-х годах прошлого века в советской симфони-
ческой музыке, особенно в республиках, цитата стала 
нормой музыкального повествования. Но много ли 
осталось сочинений того периода, о которых мы и се-
годня можем говорить с уважением?

Позже на смену пришла неофольклорная волна, 
принесшая свежесть восприятия и ощущение новизны. 
Но и она давно уже прекратила свое движение, иссяк-
нув и исчерпав саму себя. 

Что же касается «дуэта согласия», то здесь у меня 
нет полной уверенности в справедливости Вашего ут-
верждения. Могу согласиться с тем, что алеаторика, 
основывающаяся на импровизации, и микрохроматика 
присущи в какой-то мере и фольклору, и авангарду. 
Но не слишком ли это формальный признак, чтобы 
проводить параллель между ними? Система условных 
рефлексов и круг кровообращения функционируют в 
организме и homo sapiens, и пасюка, но в какой мере 
мы можем говорить об идентичности?

Авангард и фольклор в «Вавилоне» именно ирони-
зируют друг над другом, а не полемизируют, и основ-
ным аргументом в их шутливой перепалке становится 
сакраментальное «А ты кто такой?!» И лишь в фина-
ле сочинения оппоненты осознают, что предмет спора 
требует гораздо более серьезного отношения, нежели 
веселенькая пикировка, и тогда ирония сходит на нет, 
порождая некий зыбкий консенсус и диффузию выше-
упомянутых пластов. 

...В то время как Автор с явным удовлетворением 
наблюдает за происходящим.

– Вернемся к «Проповеди, мугаму и молитве». 
Мне кажется, здесь обращает на себя внимание не-
характерность этого сочинения для Вашего твор-
чества в целом, исключительность для него самой 
темы Бога. 

– Нет никакой темы Бога! Человек я нерелигиоз-
ный, агностик, а использование записи суры Корана – 
не более чем формальный композиционный прием, 
скрепляющий общую архитектонику сочинения. 

– Но, однако же, именно так – как разговор с 
Богом – воспринимается символический контра-
пункт одной из ключевых сур Корана и темы марим-
бы на основе статичной диатонической мелодии, 
постоянно возвращающейся к тону «fis». В данном 
контексте этот звук словно бы указывает на не-
кое метафорическое авторское присутствие в виде 
монограммы-вензеля…

– Сия задача не ставилась... Но если подобные 
ассоциации и возникают, значит, сделанное имеет под 
собой глубоко запрятанный смысл. Кстати, перед ба-
кинской премьерой я поинтересовался мнением про-
ректора Исламского Университета, человека прекрас-
но – и по-европейски! – образованного, нет ли, на 
его взгляд, кощунства в том, что сура Корана звучит 
в светском обрамлении, каковым является музыка, фи-
лармоническая сцена и слушатель. Проректор пришел 
на концерт (!) – и его реакция была вполне благоже-
лательной. 

–То есть Вы считаете, что обращение к «боль-
шим» темам напрямую, а не посредством некоего 

иносказания, осталось в прошлом, и теперь худож-
ник уже не может себе позволить «называть вещи 
своими именами»? 

– Высказывание «напрямую, а не посредством 
некоего иносказания» противоречит самой сути ис-
кусства, к каким бы «большим» или «малым» темам 
оно не апеллировало. В подлинном артефакте всегда 
присутствует привкус тайны, иначе неуловимая грань, 
разделяющая «подлинное» и «мнимое», мгновенно ис-
чезает. Так было во все времена. 

Лежит глубокая пропасть между Моцартом – на-
зываю это имя в качестве символа – и проникающими 
на академическую сцену одномерными опусами Астора 
Пьяццоллы и Нино Рота. Такая же пропасть разделя-
ет всеядный шлягер, собирающий стада почитателей, 
и джаз, живопись Магритта и сомнительную инстал-
ляцию в виде ряда домашних тапочек, выставленных 
в Манеже.

И никто не убедит меня в том, что «Одиссея та-
ракана» Йоко Оно – это большое искусство. Лишь 
сочетание идеи, таланта и профессионализма рождает 
«подлинное», живое, настоящее; лишь их неразрывная 
связь и дает право обращаться к любым темам. 

– Наверное, я неточно выразилась; я имела в 
виду использование в творчестве «ответствен-
ных», «веских» тем, поводов и текстов (например, 
текста мессы) – все это ушло в прошлое? Или для 
Вас это «плохое» искусство, конъюнктура?

– Конъюнктура зависит не от «темы», а от того, 
кто к «веской» теме обращается, «плохое искус-
ство» – это отражение его создателя. Использование 
церковных текстов и сегодня имеет такое же право на 
существование, как и любых других, иное дело, имеет 
ли композитор на это право: главное мерило – талант 
и честность авторских устремлений. Вспомним «Рек-
вием» Б.А.  Циммермана или Симфонию Берио  – 
«эпохальные» сочинения, не побоюсь этого слова, с 
текстами, отражающими и «ответственную тему», и 
мощный талант, с которым она воплощена. Можно 
ли говорить применительно к ним о конъюнктуре, – в 
отличие, скажем, от Симфонии, посвященной Ходор-
ковскому?

– В Вашем творчестве существует жанр 
багатели – для Вас это действительно жанр-
безделушка, удобная форма камерного высказыва-
ния, или здесь следует искать очередного караев-
ского подвоха?

– Да нет, все гораздо проще! 
«Drei Вagatellen» для рояля и пяти инструментов 

были написаны в период напряженной работы над 
Концертом для оркестра и скрипки соло. В какой-то 
момент я почувствовал, что необходим кратковремен-
ный отдых, или разрядка, или направление потока 
накопленной за этот период энергии на иной творче-
ский объект. Вспомнил, что обещал Ensemble Reconsil 
Wien написать небольшое сочинение, и подумалось, 
а почему бы не Bagatellen – несколько безделиц, без-
делушек? Времени должно уйти немного, сочинение 
будет не особенно серьезным. Так и наметился отдых 
от неимоверно изматывающей работы над Концер-
том. Три «орнаментальные» вариации, сохраняющие 
неизменное количество тактов, смену метра и quasi-
гармоническую основу с легкостью были написаны за 
несколько дней... И вновь – Концерт, работа над ко-
торым длилась еще около двух лет.

– Фарадж Караевич, заголовки Ваших сочинений 
всегда очень точны и в то же время исключитель-
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но энигматичны, обладая богатым ассоциативным 
полем значений. Пожалуй, они сами по себе уже 
являются произведениями словесного искусства: 
«Klänge einer traurigen Nacht», «Ist es genug?..», «Der 
Stand der Dinge», «Schönheit – Utopie?», «Ton und 
Verklärung», «Verklärung und Tod», «schnell zu/g ver-
gangenheit oder ist eine alte musik schon/auch k/eine 
musik?/!», « Elitist (Moz)art»... Как Вы их находи-
те? 

 – Сказано же в Новом Завете: «Ищите и об-
рящете»! Заголовок – это лицо сочинения... или его 
маска, которые вполне могут вызвать к жизни опус. 
Возникает цепь ассоциаций и аллюзий, рождающая 
идею-стержень сочинения, и тогда ты знаешь, о чем 
будешь писать, что будешь писать и как будешь пи-
сать. Именно из различных ассоциаций-воспоми-
наний возник посыл «Я простился с Моцартом на 
Карловом мосту в Праге», спровоцировавший напи-
сание Серенады. Или небольшой опус «schnell zu/g 
vergangenheit oder ist eine alte musik schon/auch k/
eine musik?/!», это название можно перевести при-
близительно как «скорый поезд/быстро в прошлое 
или старая музыка уже/так же не/музыка?/!», – 
название которого родилось из внутреннего протеста 
к нашим сверхрадикалам, пишущим сочинения, по-
хожие, по остроумному замечанию В. Сильвестрова,  
на «шипение жареной колбасы на раскаленной сково-
родке».

– В свое время на меня большое впечатление 
произвела Ваша глава «Тембрика» из книги «Те-
ория современной композиции», где обращает на 
себя внимание, помимо безукоризненной аналити-
ки, яркий литературный стиль. Словесная, по-
этическая, литературная стихия, стихия эссе, 
блестящего афоризма и парадокса весьма значима 
для Вас, нельзя не заметить Вашу чувствитель-
ность к слову, заголовку, ремарке, тексту, цита-
те. В связи с этим хотелось бы задать вопрос о 
том, как Ф. Караев-композитор уживается в Вас 
с Ф. Караевым-литератором? И не посещает ли 
Вас желание опубликовать Ваши тексты – напри-
мер, Вашу «Книгу беспокойств», ироническое эссе 
«В НИКУДА … (ein paar Worte über einen gewissen 
Herrn La)», Ваши стихотворения и коллажи?

– «Тембрика» давалась мне не столь легко, как мо-
жет показаться из Ваших слов: музыковедение – не 
моя территория, хотя мне самому было любопытно, что 
же все-таки получилось в результате. Когда с некото-
рой опаской я показал готовую статью А.С. Соколову, 
его реакцией было: «Это по-настоящему композитор-
ский материал, как, впрочем, и должно было быть. По-
здравляю!» Но с тех пор всеми правдами и неправдами 
стараюсь избегать подобной работы – мне все-таки 
легче было бы написать еще одну партитуру.

Все материалы, которые Вы упоминали выше, раз-
мещены на моем сайте, и нет необходимости тешить 
свое самолюбие их печатной публикацией. Тем более 
что мои стихи – это нечто вроде временного коротко-
го помешательства, они – для личного пользования, и 
всегда создавались в странном порыве, именуемом ди-
летантами от искусства вдохновением. 

– И все-таки мы решили опубликовать кое-
что из «временного помешательства» автора.

(...)

И снова как в рай –
потерянный и вновь обретенный

к тебе:
Марина, дай!

Нет, такое уж было –
слов незаживлéнных объедки,

исчервлена плоть,
коновал среди ночи волнует над хворой кобылой,

а ты кроху себя преподносишь мне; ну, хоть
плачь и кричи! –

я не хочу, как ласку,
колючий чулок под личиной 

любви 
на избритвенное напяливать тело.

Напрасно 
вылупляется бабочка июня из зеленого кокона мая,

напрасно – как Adam,
шелковицей апреля изгнáнный из рая,
бескрыльный, сутуло лечу, повторяя: 

МА –
но радости МАло,

МАРИ –
истоптанной, изжованной души

кРИк,
МАРИНА –

бегу от тебя с тобой
НА

исхоженный поперек и вдоль 
любви материк.

А ты – 
тоскою раздыблена,

как старый туркмен, 
разомлевший от чая,
обезволена напрочь.

Ну, хочешь, –
сломай, отчаясь,
плача в жилет  

кумира, 
хочешь, – 

сорви!

Тонкую ветку, 
где тусклится слабо

красный фонарь любви.

Также и пара рисунков, и художественные коллажи, 
коих набралось около десяти – хобби, к которому я те-
перь редко возвращаюсь. Гораздо серьезнее «Еin paar 
Worte über einen gewissen Herrn La», но я не называл 
бы этот текст ироническим эссе, это скорее едкий пам-
флет, обращенный к четкому адресату. Если редакция 
одного из наших «толстых» музыкальных журналов 
изъявит желание опубликовать его, с моей стороны 
возражений не будет. 

«Книга беспокойств» составлялась с 1961 по 
2003  год и представляет собой огромный литера-
турный коллаж с четким сюжетом, имеющим quasi-
завязку, действие, развязку и послесловие. О публика-
ции мысль возникла давно... но надо ли?..

– …В то же время в Вашем творчестве преоб-
ладает музыка для инструментальных составов. 
Насколько значима для Вас музыка с участием 
слова? Расскажите о своих сочинениях такого рода. 
Насколько интуитивен процесс выбора текста для 
будущего сочинения?

– Если замысел первичен, то поиск текстов ведется 
в строго определенном направлении, «перелопачива-
ются» тонны прозы или стихов, пока искомое не будет 
найдено. Так я работал над монооперой, где сама идея 
«Journey to love» была подсказана названием стихот-
ворного цикла William Carlos Williams. Идея была вы-
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строена в сюжетную линию, которая затем обросла сти-
хами. 

«Canción de cuna», наоборот, была спровоцирова-
на стихами Лорки. После прочтения первой же строки 
«Моим друзьям скажите, что я умер» стало ясно, что 
надо писать! Испанский подлинник я получил от Геле-
скула и в очередной раз поразился, насколько мастер-
ство автора русского текста уникально, насколько точно 
удалось ему передать дух, ауру, атмосферу – как хоти-
те! – испанской поэтики. Хотелось бы надеяться, что и 
музыка существует в подобной связи со стихотворением 
Лорки-Гелескула.

В «Постороннем» короткие реплики солиста кон-
трастируют с партией хора, текст которого был расчле-
нен на слоги и буквы – писалось в охотку. Но вообще-
то работать с текстом на родных языках – русском и 
азербайджанском – у меня не очень ловко получается: 
«Сказка сказок, или вчерашнее завтра», написанная не-
давно на текст восьмилетней дочери, удовлетворения не 
принесла, только раздражение, а последняя сцена в мо-
ноопере «Journey to love», написанная на стихотворный 
текст Назима Хикмета (турецкий и азербайджанский 
языки чрезвычайно близки), не кажется мне особенно 
удачной. 

Как тут не вспомнить слова Стравинского о том, какое 
наслаждение сочинять музыку, используя текст на мерт-
вой латыни!

– Фарадж Караевич, расскажите о Вашей педаго-
гической деятельности. Как Вы относитесь к распро-
страненному мнению, что для успешности собствен-
ного творчества композитору лучше не заниматься 
преподаванием? 

– В течение 35-ти лет я преподавал композицию 
в Баку, и эта работа всегда была мне в радость. Среди 
моих студентов встречались по-настоящему талантливые 
люди, которые в дальнейшем обещали стать – а кое-кто 
и стал! – композиторами. Скажу честно, что в процессе 
работы с одаренным студентом нередко приходилось себя 
«обкрадывать»: делиться мыслями, идеями, приемами, 
которые с успехом мог бы использовать сам. Но это часть 
жизни, и если ты видишь, как высеянные тобой в благо-
датную почву зерна дают всходы – что может принести 
большее удовлетворение?

– А сейчас Вы преподаете композицию?
– Сегодня я не могу взять на себя такую ответствен-

ность. Не исключено, что установки, которыми мне при-
ходилось руководствоваться на протяжении всей моей 
преподавательской жизни, устарели. Не представляю 
себе, например, как можно научить студента настоящему 
мастерству, если не пройти путь «от простого к сложно-
му», если не начинать обучение на материале, который 
ясно поддается трансформации, – все равно, тональным 
или атональным будет этот материал. Как можно пройти 
мимо простых форм и начинать обучение, минуя Прелю-
дии Шопена и Скрябина, затем постепенно переходя к 
Прокофьеву и Бартоку, позже – к Шёнбергу. Соглашусь 
с тем, что тахикардия ритма жизни XXI века несравнима 
с более спокойным пульсом середины века XX, но это не 
значит, что обучение профессии может быть скомкано: 
на карту ставится будущее молодого человека, которое 
может стать весьма сомнительным – ведь пишущих му-
зыку сегодня ой, как много... но много ли композиторов 
среди них? 

Немало молодых ребят яркими метеоритами пронес-
лись на композиторском небосклоне и... сгорели, входя 
в плотные слои атмосферы повседневной музыкантской 
жизни. Выживают не просто талантливые, а те, чей та-

лант подкреплен мастерством; мастерством, кото-
рому надо настойчиво обучать, преодолевая юно-
шеский максимализм, сопротивление и соблазны. 

В этом и состояло умение «учить» педагога по-
следней трети ХХ века, но актуально ли оно се-
годня? 

– Как Вы считаете, требует ли компози-
торская профессия чего-то особенного, принци-
пиально нового от нынешнего композитора, по 
сравнению с прошлыми эпохами? 

– Аlle Musik ist schon geschrieben – трагическая 
примета нашего времени. Перед композитором 
давно уже не стоит вопрос «что?», ибо дозволено 
все, но возникает неумолимое «как?» Как из ка-
лейдоскопа возможностей выбрать наиболее при-
тягательное, близкое, значимое для тебя, и, не по-
теряв при этом собственного «я», собрать «это» в 
единое целое? Кому под силу такое?.. 

Кроме того, сегодня композитору, для кого со-
чинение музыки является единственным источ-
ником существования, грозит немалая опасность. 
Неимоверно трудно «попасть в струю» – иметь 
заказы из-за рубежа, стать постоянно исполня-
емым «фестивальным» композитором. Но еще 
труднее, попав в мощный Гольфстрим, вырваться 
оттуда. Один из самых исполняемых на Западе 
«наших» композиторов, Арво Пярт, по словам 
Андрея Михайловича Волконского, стал жертвой 
собственного успеха. Тот самый Пярт, Вторая сим-
фония которого в 1966 году стала одним из самых 
ярких «левых» сочинений, сегодня спрашивает 
князя Андрея: «Что мне делать? Я не знаю, как 
из этого выпутаться». Заказчики требуют от него 
все время одной и той же музыки, и он продолжа-
ет создавать череду красивых, тихих, однотипных 
сочинений. Интересно ли то, что пишет Пярт? 
На мой взгляд – сегодня уже нет. Но его музыку 
продолжают исполнять выдающиеся солисты, и во 
многом именно из-за этого они привлекают загип-
нотизированную публику и приносят автору успех, 
в том числе и материальный. 

«Все твои деяния имеют успех, оглянись, туда 
ли ты идешь»! – сказано не мной.

Без названия: Автопортрет
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– А Гия Канчели? Ведь имена этих ком-
позиторов нередко можно встретить в од-
ном ряду...

– Здесь – совершенно иная ситуация! 
Канчели пишет так, как требует его музыкаль-
ное естество, его природа, и он будет сочинять 
«свою» музыку, даже ни цента не получая за 
свои опусы. Окажись он на Марсе, ничего в 
его понимании, что есть композиторское твор-
чество, не изменилось бы. 

– Фарадж Караевич, на Ваш взгляд, чего 
остро не хватает современному искусству, 
какова его главная проблема?

– Думаю, что для нашего «сегодня» харак-
терен тот парадокс, что из сферы большого 
искусства постепенно исчезает такое понятие, 
как «совесть». Искусство все больше ком-
мерциализируется, и его мерилом становится 
не талант творца, а умение продавца выгодно 
продать товар. Понятно, коммерция и чест-
ность – понятия несовместимые, и на поверх-
ность в виде мутной пены всплывают такие 
«шедевры», как чучело акулы за миллион дол-
ларов или гигантская бревенчатая буква «П», 
сожравшая сумму, равную чуть ли не годовому 
бюджету министерства культуры Пермского 
края... 

– У Вас не возникало желания подиску-
тировать с Координатором Пермского Дей-
ства? 

– Подобное общение не доставило бы мне 
удовольствия, но кое-чем я все же поинтере-
совался бы. В одном из ТВ-интервью КПД 
(Координатор Пермского Действа. – При-
меч. ред.) заявил, что пропаганда современ-
ного искусства составляет смысл его жизни. 
За точность высказывания не ручаюсь, но 
мысль была высказана именно такая. Судя 
по всему, «смысл жизни» приносит неплохие 
дивиденды, поэтому вот мой вопрос: «А  не 
поменялся бы этот самый смысл, если бы 
пропаганда современного искусства приноси-
ла бы лишь моральное удовлетворение и Вам, 
чтобы прокормить семью, необходимо было 
бы служить начальником районного узла свя-
зи?»

Сегодня главным достоинством кинофильма становится 
сумма средств, вложенных в производство, а не его художе-
ственные достоинства, и чем сумма больше, тем, соответ-
ственно, фильм значительней. В противовес возникло понятие 
«некоммерческое кино», робко напоминающее о тех временах, 
когда кино было «важнейшим из искусств».

В погоне за коммерческим успехом постановка «Лебедино-
го озера» в одном из оперных театров Австралии предстает 
перед зрителем в своеобразном виде: сюжет выворачивается 
наизнанку, фрейдистские комплексы определяют его развитие, 
часть действия проходит в больнице для умалишенных. Это 
кощунство или, простите за резкость, идиотизм выдается за 
современное решение «устаревшего» балетного спектакля. 

В операх от Моцарта до Верди и Вагнера стало хорошим то-
ном переносить действие в наши дни, персонажей одевать в со-
временные костюмы, что входит в полное противоречие с му-
зыкой. Балет на музыку Перголези должен идти в костюмах, 
стилизованных под эпоху, хореограф же и художник «Пуль-
чинеллы» d’après Pergolesi имеют полное право на фантазию. 
Такие же пары  – «Кармен» и «Кармен-сюита» и «Спящая 
красавица» и «Поцелуй феи». 

– Где же, по-Вашему, следует искать ту грань, тот 
критерий, которые позволят отделить постмодернист-
скую страсть к интертекстуальности, полистилистике, 
игре стилями – от дурновкусия и потуг на мнимую кон-
цептуальность?

– Повторю в N-й раз, рискуя навлечь на себя гнев чита-
теля: «страсть» и «потуги» разделяет та же грань, что лежит 
между понятиями талант/идея/профессионализм и бездар-
ность/ конъюнктура/дилетантизм.

Впрочем, упрекать нашу действительность за происходя-
щее все равно, что упрекать революцию за террор, аммиак за 
резкий запах или лед за то, что он скользкий. Это приметы 
нашего разнузданного времени, и вряд ли что-то изменится в 
обозримом будущем. 

– Как Вы относитесь к радикальным новациям молодых 
композиторов? 

– Еще недавно понятие «молодой» однозначно ассоцииро-
валось с понятием «талантливый». Выставка молодых худож-
ников – читай «талантливых» художников, афиша «Концерт 
из произведений молодых композиторов» приглашала на кон-
церт талантливой молодежи. И так далее. 

Ныне действительность гораздо противоречивее, и нередко 
на первый план, раздвигая плечами своих коллег, выходят не 
самые талантливые, но самые дерзкие и бескомпромиссные. 
Советов они не ждут, но все же рискну напомнить о простых 
истинах: меньше говорить – больше делать, не заниматься со-
чинительством деклараций, а сочинять музыку, не объяснять 
ее сущность высоким штилем, а убеждать слушателя своим 
талантом и высочайшим профессионализмом. Негоже, когда 
авторская аннотация оказывается гораздо более интересной и 
интригующей, чем исполняемое сочинение, а такое встречается 
сплошь да рядом.

– Автор в таком случае всегда скажет, что у него была 
такая концепция.

– Концепция – заменять музыку демагогией? 
Я не уверен, что бесчисленные обсуждения в кругу кол-

лег всегда идут на пользу молодому автору. Подобные кон-
такты необходимы, но они должны быть строго дозированы. 
Имейте терпение: не стоит делиться с  друзьями «сырыми» 
полуфабрикатами, чтобы услышать их далеко не всегда пра-
вильную оценку – лучше дать отлежаться опусу в дальнем 
ящике стола, а затем хладнокровно оценить его и без жалости 
уничтожить. 

«Мнимы» такие перформансы, как обертывание рояля ту-
алетной бумагой или вбивание гвоздя в виртуальную клавиа-
туру, ибо они создаются молодыми авторами, не имеющими Близнецы
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под собой прочного фундамента из созданных ранее 
«традиционных» композиций. Подобное может вол-
новать только провинциалов и к музыке не имеет ни-
какого отношения. Каждый художник имеет право на 
эксперимент, на поиск, но не надо забывать, что смысл 
заключен не в бессмысленном броуновском движении, 
а в обретении цели. 

Повальным стало всеобщее увлечение участием в 
Международных конкурсах, в чем, конечно, ничего 
особо криминального нет... если бы не одно «но»: сочи-
нение для конкурса в Германии создается с четким ори-
ентиром на музыку Herrn La, для конкурса во Фран-
ции – alla monsieur Do, для Нидерландов – alla heer 
Re. Иначе жюри может обидеться на независимого 
в своих пристрастиях претендента, и тому не видать 
Большой Славы и, как следствие, Больших Денег.

– Ваша «Тембрика» завершается выразитель-
ным пассажем: «Переписав партитуру “Шехера-
зады” Римского-Корсакова, можно выучиться пра-
вильной оркестровке. Переписавший партитуру 
«Атмосфер» Лигети имеет шанс научиться орке-
строво мыслить. Для изучившего “Книгу” Люто
славского больше не останется секретов в области 
выразительных возможностей тембра…»

Вопрос такой – а что же ждет решившегося 
переписать партитуры Фараджа Караева?..

– Не хотелось бы, чтобы это было чувство разо-
чарования.

– Расскажите, пожалуйста, о самом веселом и 
самом трагическом случаях, связанных с вашей му-
зыкой.

– Веселых что-то не припомню, а вот «временно» 
tragico ситуация однажды сложилась. Переписчик Ев-
гений Щеколдин, личность уникальная, более трид-
цати лет назад оформивший мою Сонату для двух ис-
полнителей так, как сегодня и не каждая компьютерная 
программа осилит, – оставил в электричке единствен-
ный рукописный экземпляр моей монооперы «Journey 
to love». Плод более чем двухлетней работы! Еще пару 
лет мне пришлось потом приходить в себя. 

Тем не менее все окончилось благополучно – через 
несколько лет Щеколдин восстановил партитуру по 
оркестровым голосам, которые я сам переписал и о су-
ществовании которых совершенно забыл. Потом и эти 
голоса пропали – из Essen, где в 1991 году состоялась 

премьера, несмотря на мои многочисленные напомина-
ния и просьбы, они так и не вернулись. Но у меня уже 
была партитура!

Был и удивительный случай!
В III части Серенады «1791» колокол, имитируя 

часовой бой, бьет десять раз. На премьере в Баку в 
момент первого удара я непроизвольно посмотрел на 
часы, они показывали 22:00. Интересное совпадение, 
не так ли? Но это еще не все! Через год Серенада ис-
полняется в Москве, в зале ВДК. Маюсь за сценой и, 
чтобы хоть как-то отвлечься, рассказываю музыкан-
там, не занятым в сочинении, об этом случае. В мо-
мент, когда раздается первый удар колокола, смотрю 
на часы и холодею – 22:00! Человек я не суеверный, 
но тут поневоле призадумаешься...

– Фарадж Караевич, кроме умения писать музы-
ку, что еще Вы умеете делать блестяще? 

– Ваш вопрос по поводу «блестящего писания му-
зыки» воспринимаю как иронию, таким же манером и 
отвечаю: «Могу блестяще ничего не делать, причем в 
последнее время dolce far niente доставляет мне огром-
ное удовольствие». 

– Вы довольны тем, как сложилась Ваша жизнь?
– Слова чеховского Фирса: «Жизнь прошла! Как 

бы и нé жил!», – повторять не стану. Я жил, и жизнь 
прошла, но это моя жизнь, и ее не отнять у меня ни-
кому!

Вполне допускаю, что многое из того, о чем мы 
с  Вами говорим, нынешнему поколению покажется 
«Воспоминаниями динозавра». Но я старался жить 
честно и никогда не обманывал своих друзей, работал 
за письменным столом в меру своих возможностей и не 
жалел для своих учеников ничего из того, что знал сам. 

Могу сказать – мне нечего стыдиться... разве что 
нескольких опусов, которых лучше было бы не писать. 

– Мне кажется, это слишком пессимистичная 
формулировка для окончания интервью! С Вашего 
позволения, еще вопрос – традиционный и на этот 
раз действительно последний: расскажите о Ваших 
творческих планах.

– Говорится, хочешь рассмешить Господа, расскажи 
о своих планах. Тем не менее скажу – стержни двух 
сочинений уже есть, с нетерпением жду, когда насту-
пит возможность сесть и начать работать.

– Фарадж Караевич, большое спасибо за беседу!


