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Фарадж КАРАЕВ:
ЗАПАДНОЕ В ВОСТОЧНОМ 
ИЛИ ВОСТОЧНОСТЬ 
В ЗАПАДНОМ?

   Рауф Фархадов

РЕПЕРТУАР. НАШИ АКЦЕНТЫ

С
оната для двух исполните-
лей Фараджа Караева. Более 
подробно: Соната для двух ис­
полнителей: 1976, 45’, два роя­
ля, препарированный (тре­

тий) рояль или магнитофонная запись, 
колокола, вибрафон, магнитофонная за­
пись. (Еще более детально: первая маг­
нитофонная запись с  фрагментом игры 
на препарированном рояле нужна в том 
случае, если нет возможности на сце­
не третьего препарированного рояля. 
Вторая магнитофонная запись — запись 
детского плача, о  чем напомним в  кон­
це нашего текста). Фараджа Караева, 
которого каким только композитором 

не называют (порой и  сам он с  изряд­
ной, правда, долей иронией играет 
в эти названия): и русско-азербайджан­
ским, и  московско-бакинским, и  сугу­
бо европейским, и  сугубо советским, 
и  советско-постсоветским, и  западно-
восточным, и  европейско-русско-азер­
байджанским, недавно дошло и до тако­
го — южно-северный. Да и  создавалась 
Соната хоть и  в  Баку — городе южном, 
жарком, но зимой 1975-го на не самой 
теплой апшеронской даче. Хотя все на­
чиналось не с Сонаты, а с оперы… пока 
не настала типичная, черная, не холод­
но-зимняя бакинская полночь и  в  дело 
не вмешалась упавшая с полки книга.

Рауф Фархадов: Сидишь, значит, зим­
ней, дачной полночью на своей бакинской 
даче, сидишь, оперу потихонечку пописы­
ваешь. Какую, к слову?

Фарадж Караев: Ну да, сижу, оперу по­
писываю. Пытаюсь услышать «Утро треть­
его дня» по пьесе Жана Ануя «Эвридика».

РФ: У философа Башляра, кажется, 
что-то вроде того: тексты нельзя знать, 
о них можно лишь грезить. Наверное, 
и оперу нельзя знать, о ней можно только 
грезить?   

ФК: Ну, как-то так. Скорее, грежу, 
чем сочиняю… Вдруг — то ли звук, то ли 
стук… Книга, плохо, видимо, лежащая, 
свалилась вдруг с полки, раскрывшись 

Как-то в полночь, в час угрюмый полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, — вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался — постучался в дверь ко мне.
«Это, верно, — прошептал я, — гость в полночной тишине,
Гость стучится в дверь ко мне»

Эдгар По. «Ворон». Перевод К. Бальмонта

Много непроясненного остается в так называемом «диалоге культур». Извечное противостояние 
Запад — Восток привычно разрешается в пользу «вестернизации». Но на просторах бывшей Российской, 
потом — Советской империи постепенно вызревали сложнейшие и совсем не однозначные формы 
взаимодействия различных интенций. Если европейская тонально-функциональная система казалась 
одновременно и непроницаемой стеной, и главным средством обеспечения неуклонного Drang nach 
Osten, то новые универсалии, открывшиеся в европейском музыкальном космосе ХХ века, обнару-
жили некую «глобальную предназначенность» и готовность в первую очередь слиться с тем самым 
Востоком, извечно манившем своей непознанной тайной. Русская музыка «о Востоке» — ярчайшая 
страница именно западной музыкальной культуры. Новое время предлагает абсолютно иные пер-
спективы ментальности, отмеченные знаком диффузии генеральных смыслов совершенно разных 
музыкально-культурных пластов, проникающих друг в друга и образующих не знаемую ранее «сумму 
противоположностей».

Соната Фараджа Караева, родившаяся в восьмом десятилетии минувшего века, принадлежит к про-
изведениям, созданным «с опережением». Сегодня мы возвращаемся мыслью к этому сочинению 
по прошествии времени. Это позволяет на отстоянии ощутить принципиальную новизну авторского 
предложения, феномен, ярко обозначивший радикальные изменения, путь от антагонизма к синер-
гии в извечном соотнесении Восток — Запад. Это было началом тенденции, прораставшей в разных 
культурах, но ярче всего — на просторах бывшей империи.

Статья доктора искусствоведения Рауфа Фархадова предполагала подзаголовок «Логика одного 
абсурда?». Знак вопроса — знак неокончательной проясненности проблемы, актуальность которой, 
однако, ясно обозначена в самом интонационном строе исследуемого сочинения.

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
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аккурат на первой странице пушкинской 
«Полтавы». И вверху  — строка из Байрона, 
взятая Александром Сергеевичем в виде 
эпиграфа к «Полтаве»: «I love this sweet 
name» («Я люблю это нежное имя»).

РФ: Так здесь сразу три стука: стук 
книги, стук Пушкина, стук Байрона!!! 
Есть о чем задуматься, есть о чем пораз­
мыслить, когда такие гости!

ФК: После этого все отбросил, будто 
что-то озарило, озарило в голове.

РФ: Замысел Сонаты?

Пожалуй, хватит. Для начала выбрать 
бы, разобраться, определиться с наимено­
ванием для самого композитора Фараджа 
Караева. Какое из разных, какое из рав­
ных? Н-да… Чего, однако, голову ломать? 
Есть ведь вариант во все времена беспро­
игрышный, во все времена актуальный, 
во все времена удобный для рассужде­
ний и домыслов, философий и идеологий, 
смыслов и ощущений, но во все времена 
так и остающийся туманным, непро­
явленным, оставляющим благодатную 
почву для разных спекуляций, симуля­
ций, конъюнктур и даже профанаций. 
Его и выберем, на нем и остановимся: 
западно-восточный. Хорош уже тем, что 
невесть что вмещает и подразумевает. 
Географически, мировоззренчески, фило­
софски, культурологически, эстетически, 

этически, религиозно и т. д., и т. п. Этот 
заглавный эпитет столь запутан и неиз­
бывен, что может предполагать, подра­
зумевать и даже фантазийно предлагать 
любое и всякое. Вопрос лишь в том, каков 
оттенок фантазии. Фантазия, которая 
не имеет никакой связи ни с опытом, ни 
с абстракцией, или фантазия, которая 
при всей неуловимости и необъяснимо­
сти содержит свой вполне законченный 
и представляемый образ? Хорошо, если 
случится второе, потому что первое… 
Ну, это как паутина без паука. И все-таки, 
все-таки: Запад—Восток. Миф? Иллюзия? 
Возможность? А вдруг киплинговское: 
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
и вместе им никогда не сойтись»? Абсурд 
типа «западно-восточный ветер»? Ладно, 
пусть абсурд, но тогда только такой, как 
в миниатюре 1960-х годов писателя-дра­
матурга-абсурдиста Славомира Мрожека.

На сцене занавес. Перед ним группа 
людей. Они что-то рассматривают на 
занавесе. Видно, что отдельные части 
занавеса периодически то там, то здесь 
вздымаются, колеблются, шевелятся, со­
здавая необычные, причудливые формы, 
ходящие по занавесу вверх, вниз, вправо, 
влево. Выровнявшись и исчезнув в одном 
месте, эти изменчивые формы тотчас воз­
никают в другом, и вслед за ними туда же 
перемещаются и люди, заинтересованные 

загадочным и таинственным явлением. 
Они вначале аккуратно и осторожно 
трогают занавес, теребят перегородки, 
стремясь понять, что же там, за занаве­
сом происходит? Но, не разгадав секре­
та, не выдерживают и срывают занавес. 
А сорвав, утыкаются в такую же группу 
людей, которая с противоположной сто­
роны стремилась понять, так же пере­
мещаясь, тыкая, пробуя на ощупь: что 
же происходит по ту сторону занавеса? 
Пожалуй, эта сценка — наиболее близкий 
образ положения дел и вещей в западной 
и восточной культурах.

Запад—Восток: 
абсурд не мешает 
жить, но мешает 
жить счастливо?
Допущу, что дилемма западного и во­

сточного — это вопрос двух диалектик, 
одна из которых предполагает синтез, 
слияние, возникновение нового каче­
ства и итоговую общность, а вторая — 
несоединимость и неразрешимость ан­
тиномичной сути Запада и Востока.
Диалектика, которая может стать и пу­
тем к чему-то уникальному, и дорогой 
к бессмыслице. Ведь Запад, при всем 
динамизме, внутренней конфликтности 
и беспокойстве, при всех философских, 
конфессиональных, этических и эстети­
ческих различиях, предельно центричен 
и абсолютарен, и в этом своем центризме 
и абсолютизме не приемлет всего иного, 
всего того, что внешне несхоже и отли­
чается от собственной противоречивой 
привычности.

Что уж о Востоке, который, несмотря 
на свою многоликость и неоднородность, 
несмотря на внедрение и аккумулирова­
ние западных технологических новшеств, 
ничего внутри не меняет, стабильно про­
длевая одни и те же ценности, традиции 
и, подобно нескончаемому ритуалу, вос­
производит один и тот же, тождествен­
ный самому себе тип ментальности 
и культуры.

Запад: открытость и мышление осно­
ваны на «неустойчивости неузнанного» 
(К. Ясперс), и всякое знание, всякое иссле­
дование — всегда вопрос интерпретации, 
а не приближения к истине, всегда про­
блема явления, а не сути вещей. Запад, 
где попытка постижения чего-то транс­
цендентного — не только радостное при­
ближение к божественному и неземному, 
но и болезненный отказ от реального, 
наличного, одновременно — мучительное 
устранение личностного, индивидуаль­
ного. Даже библия для Запада — прежде 
источник, стимул, знание, нечто этиче­
ское и эстетическое, а уж после — без­
условность и откровение.
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И Восток с его медитативным созер­
цанием вещей и предметов. Восток, чьи 
различные типы мировоззрений, чье 
многоязычие, многоконфессиональность 
предназначены не для интеллектуаль­
ной или духовной борьбы, противоречий 
или напряженного самопознания, но для 
параллельного созерцания, герметизма 
и статичного дления. Восток, где отказ 
от собственного Я никогда не вступал 
в конфронтацию со священными книга­
ми и не доставлял тяжких душевных мук 
и терзаний.

Запад с его библейским страданием 
как одной из главных человеческих ценно­
стей исповедовал страдание — не как тра­
гедию, но как путь к очищению. (Правда, 
у древних греков дорога к катарсису под­
разумевает исключительно дорогу траге­
дии. Но тут речь хоть и о Западе, однако 
Западе языческом, дохристианском).

Запад с извечным поиском чего-то 
такого, что могло бы придать существо­
ванию хоть какой-то смысл и оправдание, 
что наполнило бы содержанием промежу­
ток между рождением и смертью. Запад 
с непременным сомнением в высшей 
истине и пониманием того, что любая 
истина — продукт исторического тре­
бования, конкретного места и времени, 
и значит, та же герменевтика, толкование 
или трансформация.

И Восток со смиренным принятием 
факта, что все равны перед всевышним, 
и потому у каждого своя дорога, свой путь, 
а в конце — небеса или бездна, и, значит, 
страдание здесь ни при чем, значит, от 
него следует уходить и избавляться. 
Восток, где жизнь дана не для того, чтобы 
познать возможности свободы и разума, 
но выполнить предназначенные человеку 
долг и обязанность. Восток, на котором 
оправдание собственной жизни априори 
заложено принадлежностью к той или 
иной вере и религии.

Все это даже в малой степени не пе­
редает то отличное и полярное, что есть 
на Западе и Востоке. И отсюда, навер­
ное, в сотый раз об одном и том же: кому 
или чему дано не просто преодолеть, но 
объединить, синтезировать, совместить 
все это? И отсюда же в тысячный раз все 
тот же перечень все тех же безответных 
вопросов: что дает больше в понимании 
западно-восточной общности — политика, 
искусство, религия или наука? Что ско­
рее приведет к их слиянию: ежедневный 
поиск или искренняя вера в достижение 
этой цели? Как узнать, что быстрее по­
может западно-восточному сплаву: сбли­
жение на почве религий, конфессий, эт­
нографий или глобальное устранение 
культурных и законодательных различий 
и норм бытия?

Не меньше разного, противоречиво­
го и в музыкальных традициях Запада 
и Востока. Начиная от противопоставления 

темперации и нетемперации; многоголо­
сия, гетерофонии и монодии; объектив­
ности, прозрачности формообразующих, 
структурных принципов и субъективности, 
импровизационности формопроцессов; 
динамического и статического типов раз­
вития; тенденции к четко выраженному 
завершению и тенденции к открытости му­
зыкальной формы; квадратности и неква­
дратности метроритма; контрастно-син­
тетического, диалектического характера 
драматургии (по аналогии: теза–антитеза–
синтез; или «сквозь тернии и борьбу к свету 
и звездам») и неконфликтного проистека­
ния композиционной мысли (по принципу: 
одно за другим, следующее за следующим, 
без столкновений и контрастов) и кончая 
разницей между многовековой письмен­
ностью западной музыки и многовековой 
устной музыкальной историей Востока.

Существенно и несхожее отношение 
к основополагающему музыкальному по­
нятию — звуку. Если для западного музы­
канта звук — пусть и первичная, но все 
же одна (наряду с ритмом, тональностью, 
гармонией, ладом, метром…) из материй, 
одна из музыкальных субстанций, то для 
музыканта восточного звук — фактически 
все. В идеале восточная композиция во­
обще способна состоять из одного-един­
ственного тона, развертывание которого 
длится до бесконечности. Следовательно, 
и здесь можно предполагать лишь вне­
шнее, поверхностное скрещивание обеих 
традиций, что, к слову, современным ми­
ром принимается лучше и быстрее всего: 
теперь одно лишь внешнее и ценится, 
признается, продается, потребляется.

Главное точно отмерить промежуток 
времени, который должен пройти между 
двумя событиями, фактами и явлениями, 
чтобы появился шанс для соединения од­
ного с другим. Если временная последова­
тельность, временная пропорция между 
соединениями соблюдена и просчитана, 
процесс синтезирования осуществляет­
ся механически. Потому и не вызывает 
удивления, как со временем не связан­
ные, разрозненные эпизоды, мгновения, 
фрагменты соединяются в некое подо­
бие целого. И не только в реальности, но 
и в искусстве возможно исключительно 
внешнее — соотнесенное и выверенное во 
времени — сплавление разного с разным. 
В музыке, так вообще, после определен­
ного расстояния конфликтные, противо­
речивые темы, созвучия, ритмы, лады, 
фактуры и образы способны к вполне 
мирному сочетанию и переплетению.

Кажется, что все сложнее и безнадеж­
нее попытка универсального синтеза во­
сточной и западной культур. Точнее, не 
«кажимость» это даже, а уже и безуслов­
ность. И, видимо, вопрос далее должен 
решаться не в виде поиска некоего мифи­
ческого синтеза западного и восточного, 
но как возможность попытки обнаружить 

некие скрытые закономерности, некие за­
вуалированные ресурсы западного мыш­
ления в восточном и, наоборот, восточных 
принципов в западном искусстве. То есть 
не прожектерский синтез, не надуманное 
слияние двух противоположных тради­
ций, но обнаружение и выявление в своем 
чужого, в родном другого. Или же, напро­
тив, обнаружение и выявление в инозем­
ном своего, в ином собственного. В чем-то 
тут применима мысль В. Задерацкого, 
высказанная, правда, по поводу интер­
текстуальности — «взаиморастворение 
знаков прошлого и настоящего» 1. Можно 
ведь и так: взаиморастворение восточных 
знаков в западных, взаиморастворение 
западных знаков в восточных.

Причем в творчестве некоторых тепе­
решних композиторов стремления эти 
приобретают реальные воплощения, 
когда, допустим, произведение сугубо 
западное по строю и звучанию основано 
на медитативно-вариантном типе развер­
тывания или — когда зримо-восточный 
опус структурируется западной техни­
кой, которая нисколько не противоречит 
вариантности или импровизационности 
восточной музыки. Такие сочинения не 
претендуют на звание синтетических, 
оставаясь, по сути, либо западными, либо 
восточными, но зато в них на сакральном 
уровне проявляются присущие восточ­
ному мышлению западные черты и, на­
против, свойственная западной культуре 
глубинная восточность.

Соната 
ФК — западность 
в мугамном 
или мугамность 
в западном? 
Вот в чем вопрос. 
С чего начать?
Давайте начнем с привета философу 

Жаку Дерриде, то есть с того, что более 
спорно и двусмысленно (привет в том 
плане, что двусмысленность, по его мне­
нию, — родовая отметина любой культу­
ры): западность в мугамном.

МУГАМ. Не вдаваясь в историче­
скую дискуссию, можно, меж тем, кон­
статировать, что мугам на Востоке, 
и в Азербайджане в частности, имеет 
многовековую традицию, передающуюся 
устным путем от поколения к поколению, 
от мастера к подмастерью, от учителя 
к ученику. Но в отличие от большинства 
устных музыкальных жанров мугам — 
явление профессиональное, требующее 
долгих лет обучения, постижения его 

1 Задерацкий В.: «Музыкальные идеи и  образы 
минувшего века». М., 2014. С. 34.
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структурных, ладовых и мелодических 
закономерностей, виртуозного владения 
голосом или инструментом, глубокого 
знания восточной поэзии и философии. 
Вместе с тем, при строжайших формаль­
ных принципах мугамного искусства 
оно, прежде всего, — искусство импро­
визационное, искусство, построенное на 
неисчислимых вариантах развития пер­
вичного интонационного зачина. То есть 
априори природа мугама двойственна. 
Одна его сторона — та, что не есть нечто 
внешнее, обтекаемое и требующее пер­
манентных уточнений. Мугам как некая 
безусловность и незыблемость. Другая — 
та, где царит импровизация, фантазия, 
структурное и формальное раскрепоще­
ние. Столетиями отшлифованная прак­
тика семи основных азербайджанских 
ладов (Раст, Шур, Сейгях, Чааргях, Баяты-
Шираз, Хумаюн, Шюштер) и веками нара­
ботанная система — десткях — достигли 
нашего времени в безусловности и неиз­
менности. От стихийности и импровиза­
ционности мугамная непредсказуемость 
в каждом исполнении, первозданность 
и ни на что предыдущее непохожесть. 
Подобно джазовому импровизу, где про­
изведение творится прямо здесь и сейчас 
и более никогда не повторится. С одной, 
стороны, мугам — канон и незыблемость, 
с другой — его всякий раз новизна и еди­
ничность. Вот уж и вправду, два в одном! 
В определенном контексте концепция му­
гама в чем-то сопоставима с концепцией 
контролируемой алеаторики, когда при 
достаточно большой свободе отдельных 
фрагментов и эпизодов жестко соблю­
даются как структурные особенности 
фрагментов и эпизодов, так и закономер­
ности формы в целом. При определенных 
условиях вариабельность, подвижность, 
открытость, изменчивость, мобильность 
мугамной формы в чем-то сродни и «от­
крытому произведению» У. Эко, и пост-
опусной, сверх-опусной, над-опусной 
музыке Д. Куртага, испытавшей влия­
ние идей П. Булеза, К. Штокхаузена, 
Дж. Кейджа, пришедших к пониманию 
«открытой формы», «произведению как 
процесса», к тому, что композиция — по­
движная и мобильная вещь, которая не 
должна иметь одну-единственную струк­
туру и точное время исполнения. «Она 
должна каждый раз идти собственным 
путем». Практически, как и в мугаме: 
всякий раз — собственный путь.

Остановимся. Как не очень умно мно­
жить различия и разности, так, пожалуй, 
неверно множить общности и похожести.

СОНАТА. Не вдаваясь в затяжную 
полемику вокруг Сонаты, можно, меж 
тем, констатировать, что жанр сонаты 
имеет менее долгую, чем мугам, исто­
рию. Наверное, потому и ФК позволил 
весьма вольное толкование жанра, ко­
гда от самого жанра остался лишь некий 

исторический шлейф, некая интеллекту­
альная отсылка к прошлому.

Некогда одна из функций музыки была 
функцией утешительной, функцией, сни­
мающей напряжение и беспокойство. Не 
исключаю, что и название — соната — та 
самая возможность слушательского уте­
шения и снятия беспокойства, когда в но­
вом, незнакомом звукомире караевского 
опуса в мятущемся сознании возникает 
далекий контур прошлого, за который 
можно зацепиться и немного утешиться. 
Таки соната, таки не группен, не штюкен, 
не трюкен! Распознаваемое, стародавнее, 
прекраснодушное! М. Высоцкая пишет, 
что названия караевских опусов «Соната, 
Концерт, Симфония — … мыслятся, ско-
рее, как метафора, воспоминание о генези-
се, семантике жанрового имени» 2. Видимо, 
это не сама соната во всем ее классиче­
ском блеске и великолепии, а караевская 
игра в сонату, ну, или в музыку для сонаты 
(к слову, игра в жанр или название нынче 
занятие у композиторов — взять, к приме­
ру, творчество участников АСМ‑2 — более 
чем модное и актуальное).

Впрочем, не жанр нас заботит, а иное: 
что есть необычного, парадоксального 
в совершенно западной по технологии 
и концепции Сонаты, что позволяет го­
ворить о ее внутренней мугамности, о ее 
эзотерическо-мугамном наполнении?

Вообще-то, о мугамности этого опуса 
впервые заговорили аж в середине 1980-х, 
заметив перемены караевского мышления 
в Сонате: «На смену концентрации инфор-
мативности при уплотненном времени 
музыкального тока приходит принцип 
рассредоточенности, распыленности те-
матизма, выраженный экстенсивный тип 
развития материала… Быть может, кор-
ни нового подхода следует искать в азер-
байджанском мугаме?» 3 Продолжим, стало 
быть, искать ответ на заданный вопрос 
и развивать тему.

Аргумент первый: сам образно-зву-
ковой строй Сонаты.

Он в Сонате такой: статика, медита­
тивность, неспешность и сосредоточен­
ность развертывания, концентрация на 
внутреннем и глубинном, толкование 
звука и как праистока и как единственной 
коммуникации с внешним и сторонним. 
Караевская Соната не терпит поспеш­
ности, ей чужды перепады, контрасты, 
противоречия. Дление, растворение 
или переход из состояния в состояние, 
являющееся, по сути, длительным по­
гружением в один и тот же строй мысли 
и чувства. От звука к звуку, от структуры 
к структуре, от фрагмента к фрагменту, 
от медитации к медитации, от одного 
и того же к одному и тому же. Но при этом 

2 Высоцкая М.: «Между логикой и  парадоксом: 
композитор Фарадж Караев». М., 2012. С. 39.
3 Фельзер О., Бретаницкая А.: «Фарадж Караев 
(эскиз портрета)». В сб.: «Композиторы союзных 
республик». Вып. 5. М. 1986. С. 156.

не философия тождества, но философия 
различия: одно и то же — казалось бы, 
да! — только всякий раз, на всяком отрез­
ке — не одинаковым образом. Различия 
чаще на уровне мысли, ощущения чаще 
на уровне события, момента; реже — на 
уровне языка и его генерализирующей 
обобщающей функции. Отсюда, видимо, 
и полное ощущение свободного формо­
движения и отсутствия умозрительных 
конструирований. И это в опусе, кото­
рый чисто по-западному сконструирован 
и структурирован. Здесь все внутри тиши­
ны, статики и некоего неспешного обряда.

Теперь перечитайте первый аргумент 
заново и замените слово «соната» на слово 
«мугам». Ничего не меняя. Это все о них, 
точь-в-точь: что о мугаме, что о Сонате 
ФК. Странно, что ФК не назвал Сонату 
мугамной.

Аргумент второй: музыкальное вре-
мя Сонаты.

Та же Высоцкая верно подмечает: 
«Одним из важнейших композиционных 
открытий Сонаты явилось новое для 
Караева слышание музыкального времени, 
его понимание процесса wie die Zeit vergeht 
(«… как течет время…» — так называет-
ся статья К. Штокхаузена…). Концепция 
«ставшего» времени как логическая суб-
станциональная основа структурирова-
ния звукового пространства реализова-
на в протяженной слитноциклической 
композиции, по длительности звучания 
превышающей любое из предшествующих 
сочинений» 4. Собственно, и я некогда о том 
же: «У Е. Шварца есть «Сказка о потерян-
ном времени». У Ф. Караева — Соната 
о времени застывшем» 5.

Соната, по авторской версии, должна 
длиться не менее 42–45 минут. Однако 
при слушании караевского сочинения 
ощущение реального времени исчеза­
ет. Идея статичного процесса или дли­
тельного развертывания, условно соот­
несенного с композиционной формой, 
приводит к тому, что каждый раз время 
Сонаты течет по-разному. В зависимости 
от темперамента, мышления, психологии, 
ментальности, толкования, артистизма, 
возможностей (и даже настроения, и даже 
физического состояния) исполнителей 
оно может восприниматься сжатым 
и концентрированным (когда возникает 
впечатление, что прошло не более пяти–
десяти минут, тогда как музыка звучала 
значительно больше и дольше); может 
быть протяженным и длинным (вместо 
сорока минут ощущение полутора-двух 
часов); может порой вообще не восприни­
маться (погружение в медитативно-зву­
ковое пространство растворяет минуты 
и часы); может остановиться на каком-то 

4 Высоцкая М.: «Между логикой и  парадоксом: 
композитор Фарадж Караев». С. 203.
5 Из аннотации Р. Фархадова к  авторскому 
компакт-диску ФК.
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одном месте и далее не сдвигаться (долгое 
отсутствие контрастов и перепадов спо­
собно ввести в состояние оцепенения); 
может вызвать раздражение и желание 
прерваться (в силу монотонии и моно­
хромности); может, напротив, способ­
ствовать желанию дления и проистекания 
(когда возникает необходимость про­
длить состояние, удержать исчезающее 
мгновение); может, что уж кажется вовсе 
невозможным, переходить в простран­
ство — или становиться пространством 
(когда оно, время, буквально зависает 
в пространстве между, например, отзву­
ками медленных, долгих диатонических 
аккордов второй части).

Время в Сонате теряет свою одно­
векторность и последовательность, буд­
то растекаясь в разных направлениях. 
Говорят, язык — подручное разума. В слу­
чае караевского опуса: время — подручное 
медитативно-статичного пространства 
Сонаты. Если принять, что время, напри­
мер, это некая «вещь в себе», то в Сонате 
эта «вещь в себе» стирается в едином зву­
ковом поле караевской музыки. Можно 
и по-другому. Время в Сонате — поня­
тие, пространство — дефиниция. Так они 
к друг к другу и относятся, как понятие 
к его толкованию.

Теперь сделайте наоборот: перечитай­
те второй аргумент и замените слово «со­
ната» на слово «мугам». Ничего не меняя. 
Точь-в-точь. Странно, что ФК не объявил 
еще мугамную сонатность.

Какова разница между «внимать» 
и «слушать»? В первом — это еще и осо­
знавать, понимать, проникать. Во вто­
ром — просто слушать. Соната — вариант 
второй. Как и мугам. Просто слушать. 
Время либо исчезает, либо застывает.

Аргумент третий: вариантность, 
как один из главных принципов разви-
тия материала.

Помню, как известный на Востоке му­
гаматист рассказывал в одной из телепе­
редач, что, исполняя мугам, он порой не 
знает, каким именно будет следующий 
мугамный элемент, однако в целом всю 
мугамную процессию отчетливо слы­
шит и представляет. И из неторопливо­
го проигрывания различных звуковых 
вариантов, произрастающих из единого 
инварианта, возникает длительная вари­
антно-мугамная вязь, складывающаяся 
в итоге в целостное мугамное полотно. 
Вместе с тем, явление художественного 
целого в мугаме, в отличие от аристоте­
левского постулата («целое больше суммы 
своих частей»), не больше суммы состав­
ляющих его частей (вариантов). Целое 
тут полностью адекватно и тождественно 
вариантам, пропетым или проигранным 
на инструменте. Возможно, поэтому в дви­
жении мугамной формы преобладающим 
становится не развитие, а саморазви­
тие, осуществляемое как бесконечная 

вариантная цепь одного и того же (но, как 
было сказано, неодинаковым образом).

Практически аналогичное наблюда­
ется и в Сонате. То же самое ощущение 
постоянно пробуемых, постоянно воз­
вращаемых, постоянно интонационно, 
гармонически, ритмически, сонористи­
чески, пуантилистически, артикуляци­
онно, формально, синтаксически и т. п. 
варьируемых, различно повторяющих­
ся — крайне важных для композитора — 
мыслей, структур, групп, фраз, деталей, 
нюансов. ФК явно интересует не столько 
развитие (и даже не результат развития) 
музыкальной идеи, сколько вариантная 
множественность всякий раз чуть изме­
няющихся повторов. Оттого и различные 
в Сонате отдельные группы, фрагменты, 
структуры (и даже аккорды) по значимо­
сти, удельному композиционному весу 
не менее важны, чем форма в целом. 
Композиционные варианты, возникаю­
щие в процессе движения Сонаты, если 
и не совсем равны целому, все одно, усту­
пают ему самую малость.

В немалой степени подобная много­
вариантность Сонаты предопределена 
(запрограммирована) и той комбини­
рованной композиционной техникой, 
которую ФК использует в сочинении. 
Правда, из всего западно-технологиче­
ского арсенала ФК выбирает лишь такое, 
что легко соотносится с мугамной вари­
антностью (и импровизационностью, но 
о ней — ниже): алеаторика, пуантилизм, 
эпизодическая сонорика, и все это под 
строгим контролем серийных принципов 
и конструкций. То есть выбирает те виды 
технологий, не просто допускающих, 
подразумевающих, но требующих вари­
антного ресурса и потенциала (и даже 
дискурса). Как, допустим, существуют 
некие объективные условия нашего мыш­
ления, создающие возможность наших 
субъективизмов и индивидуализаций, 
так существует и объективная мугамная 
вариантность, создающая возможности 
субъективных реализаций западных 
технологий в восточном, европейских 
композиционных принципов в мугамном.

Аргумент четвертый. Импровиза­
ционность — еще один композиционный 
аспект Сонаты. Если кто-то будет слушать 
Сонату ФК впервые, то с начальных тактов 
вполне может возникнуть ощущение не 
вступления, не зачина, а продолжения 
ранее прерванной и только что подхва­
ченной, свободно развиваемой импро­
визации. Чувство, которое усиливается, 
когда позднее к партии первого рояля 
присоединяется второй. (И это при том, 
что обе «импровизационные» партии 
подчинены и принципам канона, и ло­
гике серийных рядов!). Чем дальше, тем 
импровизационнее и раскованнее. «Со 
второй половины партии обоих инстру-
ментов интерпретируются с еще большей 

импровизационностью… Степень времен-
ной алеаторической свободы продолжает 
возрастать по мере приближения к концу 
части, когда исчезает традиционная гра-
фика, взамен которой автор предлагает 
буквенные обозначения звуков» 6.

Чем более дело движется к финаль­
ным тактам заключительной, четвертой 
части, тем сильнее и сильнее впечатле­
ние, что музыкальный текст, как и сама 
музыкальная драматургия (композиция, 
форма) возникают прямо сейчас, здесь 
и теперь. Кажется, что не композитор, не 
автор Сонаты, а исполнители по ходу раз­
вития стихийно творят музыку, создавая 
для этого разнообразные структурные, 
звуковые, ритмические и артикуляцион­
ные игры. Будто не композитор, а испол­
нители спонтанно, по ходу определяют 
направление эмоций, мыслей, построе­
ние фраз, использование того или иного 
контекста, звука, группы звуков. Словно 
не автор, а исполнители мгновенно при­
думывают в какую бы форму облечь, ка­
ким бы способом выразить свои замыслы 
и фантазии.

Понятно, что все основные процес­
сы и фазы развертывания-движения 
Сонаты, все ее формальные и струк­
турные особенности, все сонатно-алеа­
торические игры и образы свободного 
интонационного течения композитором 
и контролируются, и регламентируются, 
и рационально выверяются 7. Но речь 
тут о становлении музыкальной мыс­
ли, где зачастую невозможно предпо­
ложить последующий исполнительский 
ход или решение и где, как в мугамной 
импровизации, направление опреде­
ляет не внезапный импульс, ритм или 
неожиданный интонационный пово­
рот, а перманентное перетекание звука 
в звук… И сосредоточенность, концен­
трированность на таком перетекании 
как в мугамной, так и в данной сонатной 
импровизации, порой важнее и зани­
мательнее, нежели большинство иных 
разнообразных контекстов и подтек­
стов Сонаты. Отсюда — от этого пре­
долгого, предлинного перетекания — 
и прямо-таки мистическое ощущение 
окружающего пространства, звучащего 
и вибрирующего не менее самой импро­
визации. Это-то соотношение звучаще-
вибрирующей тишины и эскапистского 
(замкнутого на себе) звукового фено­
мена и определяет конструктивную 
роль импровизации как в Сонате, так 
и в мугаме.

6 Высоцкая М.: «Между логикой и  парадоксом: 
композитор Фарадж Караев». С. 205.
7 О чем как-то в личной беседе и упомянул и сам 
ФК: работая над Сонатой, он с  математической 
точностью выверял не только временные 
промежутки между различными группами звуков, 
заключенными в  алеаторические квадраты 
и круги, но и буквально исчислял все возможные 
варианты исполнительских импровизаций, 
чтобы они органично вписались в  дальнейшую 
организацию музыкальной ткани.
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Далее — о мугамности 
в западном
Что еще более спорно и еще более 

двусмысленно.
Аргумент первый и единственный. 

Мугамный контекст внутри западных 
принципов формотворения.

Политехнологичность Сонаты в ка­
кой-то мере определила и многомер­
ность ее формы. Фактически каждый 
эпизод, сегмент, раздел Сонаты имеет 
собственную структуру и организацию. 
В глобальном плане всю форму Сонаты 
(как, собственно, и каждой ее части) 
можно бы было назвать рапсодической. 
Хотя в этом свободно-рапсодическом 
движении немало разных подформ, ре­
призностей, двух-трехчастностей, пре­
людийностей и даже периодичностей. 
Высоцкая характеризует композицион­
ный план Сонаты как «слитноцикличе­
ский». Но, пожалуй, наиболее верным 
будет сказать о форме караевского опу­
са термином Ю. Холопова: «индивиду­
альный проект». То есть это та самая 
форма, которая единична, уникальна 
и более неповторяема. И все бы так, 
и все бы именно так… Но вот опять же 
к Высоцкой: «Вариантная множествен-
ность реализации текста как следствие 
алеаторического процесса становится 
фундаментальным основанием принци-
пиально незамкнутой, открытой в бес-
конечность формы Сонаты» 8. А после 
Высоцкой, опять же к мугаму.

Формально не только весь мугам, но 
при исполнительском желании любой 

8 Высоцкая М.: «Между логикой и  парадоксом: 
композитор Фарадж Караев». С. 203.

отдельно взятый импровизационный 
его раздел может длиться, в принципе, 
до бесконечности. Чем порой хорошие 
исполнители пользуются с лихвой, 
растягивая мугамное удовольствие 
до нескольких часов. Вообще, струк­
турная открытость и незамкнутость 
импровизационных разделов муга­
ма — колоссальный соблазн для ис­
полнителей потерять чувство времени 
и завершенности.

Если взять самый последний наш аб­
зац, перечитать и, ничего не в нем тро­
гать, лишь заменить слово «мугам» на 
слово «соната», то в остатке это и будет, 
это и выйдет: название и характеристика 
формы караевского произведения.

Вариантно-импровизационная, 
мобильно-подвижная, устремленная 
в бесконечность и открытая для раз-
ных толкований и интерпретаций. 
Всякий раз — индивидуальная, всякий 
раз — невозможная дважды.

В итоге, Фарадж Караев — западно-
восточный композитор? Или…

Или, по всей видимости, тайна Запад–
Восток так навсегда и останется одной из 
величайших культурных тайн человече­
ства. Что, наверное, хорошо и для Запада, 
и для Востока, и для самого человече­
ства. Потому что, чем больше в процессе 
исторического развития человечество 
накапливает знаний, опыта, умения, тем 
сильнее нуждается оно в некоей истори­
ческой тайне, где можно измыслить те 
блаженные времена, тот золотой чело­
веческий век, когда появились поэзии, 
живопись, скульптура, когда возникло 
искусство, когда была рождена музыка. 
Видимо, потому же осознание западно-
восточного синтеза никогда невозможно 
целиком и полностью, это всегда лишь по­
пытка, всегда только возможность и пред­
положение, рядом с которым неизменно 
предположение иное, не менее значимое 
и серьезное. Ну, а стремление что-то по­
нять в этом синтезе — суть стремление 
ощутить в музыке как ее прошлое, так 
и настоящее в виде перспективы музы­
кального будущего.

P. S. или 
ПостSонаты…
По сути в предлагаемом тексте за­

тронут лишь один аспект Сонаты ФК, 
тогда как анализ ее предполагает зна­
чительный круг проблем и вопросов. 
Совершенно не затронута важная роль 
в драматургии Сонаты анаграммы жен­
ского имени, магнитной ленты с детским 
плачем 9, препарированного рояля, тем­

9 К слову, о детском плаче. «Если музыка может 
принять в  себя окружающие звуки и  они ей не 
мешают, то это современная музыка. Если же, 
как в случае с музыкой Бетховена, плач ребенка 
или кашель слушателю мешают, понятно, что 

бровой концепции, двойного цитиро­
вания: М. Глинка — О. Фельзер — пара­
фраз темы «Я помню чудное мгновенье» 
в двенадцатитоновой фельзеровской 
гармонизации (из фельзеровской же 
сонаты для фортепиано). Не затронута 
и тема оригинальнейшей графической 
партитуры сонаты — приветы Кейджу, 
Буссотти, Кагелю, Брауну и особенно 
Краму, о которых у ФК в те годы инфор­
мация была практически нулевой, и фак­
тически это его собственное изобретение. 
Да много еще чего было не сказано и не 
затронуто…

Год Сонаты — 1976-й. А лет за десять до 
ее создания отец Фараджа — Кара Караев, 
выдающийся советский и азербайджан­
ский композитор — написал два сочи­
нения, определившие два главных пути 
развития национальной композиторской 
традиции. Одно из них — Третья симфо­
ния (1965). Опус, где Караев-старший 
использовал додекафонную технику 
письма, соединив ее с интонациями, 
ритмикой и созвучиями ашугской му­
зыки. И Симфония эта дала направление, 
которое можно обозначить как сплав зри­
мо-национального элемента (мелодики, 
ритмики, лада, тембрики…) с новейшими 
композиционными технологиями и сред­
ствами выразительности. Путь, на мой 
взгляд, не самый сложный и не требую­
щий особого композиторского мастерства 
и таланта. Другое — Скрипичный концерт 
(1967), в котором додекафонное письмо 
соединено с глубинными принципами 
национального искусства (вариантно­
стью, медитативностью, формальными 
признаками мугама, складом нацио­
нального музыкального мышления…) 
Путь, избегающий прямых фольклорных 
аналогий, деклараций, апелляций и спе­
куляций и немыслимый без серьезнейшей 
композиторской работы.

Соната ФК — линия Скрипичного 
концерта, линия погружения в глубины 
национальной специфики и националь­
ных музыкальных принципов, линия 
пристального изучения и знания но­
вейших композиционных технологий 
и возможностей.

Год Сонаты 1976-й. Год, после которого 
творческая (не исключаю, что не только 
творческая) жизнь ФК разделилась на до 
и после. Все, что до Сонаты, —это словно 
чуть в иной жизни и чуть в ином времени. 
Все, что после…

Все, что после, — продолжается и раз­
вивается. (Хотя, конечно, скучает, ох как 
скучает по старинным томам, стран­
ным грезам, неясным звукам, стукам 
в дверь…)

Как-то в полночь… (da capo…) 

это не современная музыка» (Дж. Кейдж). В кн.: 
Костелянец Р.: «Разговоры с  Кейджем». Пер. 
с англ. М., 2015. С. 280.

РЕПЕРТУАР. НАШИ АКЦЕНТЫ

Фарадж Караев. 1976


