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Аннотация. �Музыковед Рауф Фархадов взял интервью 
у композитора Фараджа Караева, приуроченное к его 
80-летнему юбилею. Давние соратники по Ассоциа
ции современной музыки обсудили этапы творче-
ского пути Караева, его личные и профессиональные 
взаимоотношения с  отцом, композитором Кара Ка-
раевым. Фархадов выяснил, какой совет дал Фараджу 
Караеву Альфред Шнитке, как возник замысел Кон-
церта для оркестра и скрипки соло, признанного од-
ним из лучших сочинений автора, и что композитор 
взял бы с собой на необитаемый остров. 
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Рауф Фархадов

Фарадж Караев:  
«Почти все мы остались советскими 

композиторами, с нашей 
бедностью и фрондой»

Фараджу Караеву — 80 лет. Только обойдемся без знака восклицательного.  
80 — не та дата, когда все впереди и можно строить стратегические планы (хотя бывают 

исключения). Однако вопрос не в этом. А в том, что предстоит мне интервьюировать юбиляра 
после того, как мы уже такое количество слов, мыслей и дискуссий за много десятков лет 

друг другу выдали. . . Чем еще он может удивить поклонников и поклонниц?  
Что нового может сказать коллегам-профессионалам? И подумалось, может быть, сегодня 

уже не содержание, а форма наш диалог-интервью спасет — памятуя о брехтовском «держи 
форму, а содержание подтянется». Не исключено, что, следуя форме, возникнет у нас  

что-то ранее не сказанное. И чтобы форму не изобретать, возьмем за образец 
четырехчастную серенаду Караева «Я простился с Моцартом на Карловом мосту в Праге» 

для большого симфонического оркестра: I. Präludio, II. Fuga, III. Choral, IV. Postludio.

Прелюдия

 —  Начнем с  вопросов, не  имеющих ника-
кого отношения к  твоей музыке. Нет ли 
у тебя ощущения, что ты 80 лет занимаешься 
не своим ремеслом?

— Такого ощущения нет! Наоборот, есть 
вполне осознанное чувство сожаления  — 
можно было бы сделать больше.

— Согласен ли ты с тем, что выбор твор-
ческого пути чаще обусловлен не  столько 
особым призванием человека, сколько мате-
риальным достатком в семье, позволяющим 
не задумываться о хлебе насущном и безза-
ботно предаваться высоким материям?

— Ни в коей мере! Не устаю удивляться 
своим студентам-музыковедам, среди кото-

рых немало по-настоящему умных и хорошо 
образованных. Нередко на  мой вопрос, где 
они получили такую крепкую профессио-
нальную закалку, в ЦМШ или в Мерзляковке, 
получаю ответ: в  Иркутске, Воронеже или 
совсем уж неожиданном Зеленогорске, в ко-
тором вряд ли есть возможность не задумы-
ваться о хлебе насущном, — это глубокая тай-
га в  150 км от  Красноярска! Композиторам, 
несомненно, сложнее. . .

— Человек для природы важен не более, 
чем крокодил, кошка, слон или питон; он — 
лишь одно из ее творений. Так и композитор: 
при всей избранности профессии для музы-
ки он важен не более, чем певец в караоке. 
Исчезновение профессии композитора му-
зыка даже не заметит.
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— Крокодил, кошка, слон или питон, ко-
нечно, не заметят. . .

— Кант считал, что случайно все то, без 
чего бытие человеческое возможно. И в этом 
плане музыка — абсолютно случайна, так как 
без нее человек вполне способен прожить. 
Разделишь ли предположение, что мы  с  то-
бой занимаемся тем, в чем по большому сче-
ту ни мир, ни человечество не нуждаются?

— А  в каких единицах измеряется этот 
пресловутый большой счет?

— Вот после такой оптимистичной пре-
людии — а  чего ты  хотел в  восемьдесят?! — 
пора переходить к фуге.

Фуга. Тема в виде Концерта  
для фортепиано и камерного оркестра 

В  1974 году Фарадж Караев завершает не 
только Концерт для фортепиано и  камер-
ного оркестра, но  и  начальный период сво-
его творчества, который условно можно 
охарактеризовать как экспериментальный. 
Период освоения самых разных компози-
торских технологий, приемов и  стилистик. 
Период, когда каждое очередное сочине-
ние создавалось в  иной манере и  в новой 

тембровой окраске. Трудно было даже пред-
положить, что все эти опусы созданы одним 
автором.

В  1967-м родилась двухчастная Вторая 
фортепианная соната, которая, скорее, явля-
ет собой апелляцию к  жанру классической 
сонаты и  моделирование ее на  новом ком-
позиционном уровне. И одновременно тол-
кование жанровой модели как чистой формы, 
где эмоциональная составляющая уступает 
место додекафонным принципам движения, 
сопряжения фактур и  материала. В  том же 
1967-м был написан Сoncerto grosso памяти 
Антона фон Веберна, казалось бы, близкий 
Второй сонате. Однако взятый в  качестве 
прототипа 21-й веберновский опус тракту
ется весьма неожиданным образом: Караев 
вообразил, как отец музыкального пуанти-
лизма написал бы свою Симфонию в конце 
1960-х.

В  1969-м создается балет «Тени Кобы
стана» — полиметрически-полиритмически-
тембро-драматургические экзерсисы в  ма-
нере Игоря Фёдоровича. 1971-й — появление  
балета «Калейдоскоп», сочетающего неоклас
сицистские принципы Стравинского с  ори
гинальной интерпретацией цитированного 
и  стилизованного материала скарлиттиев-
ских сонат. Причем музыка звучит настолько 
хореографично, что впору ставить на нее са-
мый что ни на есть классический балет. Но вот 
настает время Фортепианного концерта. И что 
мы слышим? Барочно-неоклассицистские мо-
дели, соединенные с различными полиструк-
турами — метром, ритмом, тембром. Сюда же 
добавляются ранее непривычные заигрывания 
с романтическим фортепианным стилем. Сюда 
же, вдруг, — расхоже-шлягерные интонации. 
И никуда не уходят фактурные особенности, 
свойственные серийной организации ткани. 
Наконец, немалая доля джазовых и роковых 
приемов с  элементами импровизационно-
сти. Даже человеку далекому от джаза легко 
уловить темы Т. Монка, фразы из  импрови-
заций Б. Тейлора или звучание, напоминаю
щее о  рок-группе «Chicago». А  уж  когда 
в  кульминации возникает цитата из  песни 
популярнейшей в  те  годы британской груп
пы «Emerson, Lake & Palmer»! Ф
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В  общем, экспериментальный этап сум-
мирован, закрыт, завершен. Как развиваться 
дальше, чем еще себя удивить?

 — Наверное, твое будущее было предопре-
делено еще до рождения. Мама, Татьяна Ни-
колаевна, учившаяся у Игумнова, — крепкий 
пианист-профессионал. Отец, Кара Караев, — 
уже тогда один из ведущих азербайджанских 
композиторов и  наиболее перспективных 
советских. Да  еще и  один из  любимых уче-
ников Дмитрия Дмитриевича. С детских лет 
тебя окружала музыка. К слову, а какая, соб-
ственно, музыка в  доме звучала? Расхожий 
в те времена классико-романтический и на-
циональный мугамно-ашугский репертуар?

— В годы учебы в Москве отец приобрел 
трофейный радиоприемник «Grazer», поэ-
тому музыка сопровождала меня с полутора 
лет. Когда я  чуть подрос  — году примерно 
в  1946-м,  — он  стал обращать мое внима-
ние на то, чтó именно звучало из динамика, 
и, постепенно приобщая меня к  более ос-
мысленному восприятию, объяснял, напевая 
и наигрывая на инструменте то, что мы с ним 
только что услышали. Хорошо помню, как 
мне впервые удалось уловить разницу между 
маршами из «Аиды» и из «Фауста», которые 
до того постоянно путал. Не исключено, что 
и сейчас могу перепутать, но это уже совсем 
другая история.

К  нам иногда заходил Лео Морицевич 
Гинзбург 1 — он симпатизировал отцу и под-
держивал его творческие начинания, и  мы 
слушали с ним музыкальные радиопередачи; 
маэстро что-то рассказывал мне, объяснял…  
А  затем, видя, что его собеседник прито
мился,  вполне серьезно предлагал мне за-
глянуть во  внутренности «Грацера», чтобы 
посмотреть, как там помещается симфони-
ческий оркестр, состоящий из  крошечных 
музыкантиков. И даже звал маму, чтобы она  
вытерла пыль с  задней крышки радиопри
емника.

После переезда в  Баку многое измени-
лось. В  Москве мы  жили в  одной комнатке, 
мое общение с отцом было вынуждено-регу-

 1  Лео Морицевич Гинзбург (1901–1979) — советский дирижер, пианист, теоретик музыки, педагог, профессор.

лярным, и он достаточное количество време-
ни  уделял моему музыкальному воспитанию. 
В Баку же у нас уже было две комнаты, одна 
из которых полностью принадлежала отцу — 
папин кабинет. Для нас с сестрой это была 
terra incognita, куда доступ ограничен, и как-
то естественно получилось, что наши твор-
ческие встречи с  отцом постепенно сошли 
на  нет. Он  много работал, двери его каби-
нета были постоянно закрыты, и нам он уде-
лял, к сожалению, не так много времени, как 
хотелось.

После «Грацера» появилась «Riga-10», 
а потом и «Мир» — роскошный по тем вре-
менам агрегат, это уже 1956–1958 годы. Как-то 
вечером отец искал в эфире что-нибудь ин-
тересное — у «Мира» были расширенные 25–
30- и 60-метровые диапазоны, — нашел нечто 
более или менее привлекательное и прилег. 
Хорошо помню уважительный тон отца, когда 
зазвучало следующее сочинение и он сказал: 
«Это додекафония».

Совсем скоро для меня и моих сверстни-
ков наступила эпоха грампластинок — любой 
вояж в Москву начинался с похода в Ветош-
ный переулок, в магазин с волшебным назва-
нием «Грампластинки». Шостакович, Проко-
фьев, Равель, Дебюсси. . .

— И все же я по себе знаю: когда чуть ли 
не с пеленок круглосуточно окружает музы-
ка, в какой-то момент настает сильное пере-
утомление от нее — она становится обыден-
ностью, от  которой хочется себя оградить. 
Твое поступление в Бакинскую специальную 
музыкальную школу было личным выбором 
или пришлось пойти на поводу у родителей?

— Это произошло достаточно случайно. 
Впервые в  школу я  пошел… 22 марта. В  то 
время я  уже немного владел инструментом 
и  знал основы музыкальной грамоты — как 
и  многие дошкольники был подопытным 
материалом для студентов консерватории, 
проходивших курс педпрактики. У меня было 
два очень хороших педагога, Неля Ахундова 
и Лиля Филатова, с которыми мы на протяже-
нии всей жизни поддерживали теплые отно-
шения. Они любили меня как своего первого 
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ученика, для меня же мои первые педагоги 
были идеалом женской красоты.

Что касается чтения, письма, арифмети-
ки и даже истории, то здесь тоже все было 
в  порядке благодаря деду Николю. Деда 
Ника, как мы с сестрой его называли, каждое 
воскресенье после нашего переезда в Баку 
посвящал мне. Он вложил в непоседливого, 
но  достаточно смышленого пацана все, что 
тот мог воспринять за несколько лет тесного 
общения, ибо человеком дед был прекрасно 
образованным: закончил МГУ, разбирался 
в математике, хорошо знал историю России, 
французский и немецкий языки, латынь.

И  родители решили отдать меня сразу 
во  второй класс. Но  весной 1951 года по-
чему-то передумали и  пристроили меня 
в  Специальную музыкальную школу при 
консерватории, благо, отец в те годы был ди-
ректором консерватории. Так я  стал учени-
ком «школы для одаренных детей», правда, 
не внесенным в классный журнал.

Со многими своими соучениками я был 
хорошо знаком, потому что в  течение года 
посещал класс ритмики  — так именовался 
подготовительный курс перед поступлением 
в музыкальную школу, куда принимали всех 
желающих, обладающих хотя бы элементар-
ными музыкальными способностями. Заня-
тия вела Вера Аркадьевна Битнер, грузная 
женщина средних лет, прекрасно ладившая 
с  детьми, которые ее обожали. Так что впи-
саться в  небольшой коллектив удалось без 
особенных усилий.

— Итак, спецмузшкола, ты — пианист, но 
в  седьмом классе понимаешь, что с  форте-
пианной карьерой складывается не  очень. 
Идея композиторства возникает по  причи
не отсутствия большого фортепианного 
дара, как случайность? Или как выбор отца: 
«Пусть сын станет продолжателем моего  
дела»? Или уже тогда ты ощутил в себе что-
то композиторское?

— Когда я понял, что Рихтер из меня не по
лучится, решил «серьезно поговорить» с от-
цом. Мы  сидели у  рояля с  закрытой крыш-
кой  — как я  надеялся, закрытой для меня 

 2  Азербайджанский индустриальный институт (ныне Азербайджанский институт нефти и химии). — Прим. ред.

навсегда  — вели «серьезный мужской раз-
говор», и  я был уверен, что смогу убедить 
отца. Слушал он меня немного отстраненно 
и, казалось, не слишком внимательно. Не пе-
ребивал. Уверенный в своей победе, я лико-
вал, не  подозревая, какую ловушку готовит 
мой собеседник. Ситуация напоминала матч 
на первенство мира по шахматам между Ро-
бертом Фишером и Борисом Спасским, когда 
коварный американец подарил сопернику 
две партии: на первую не явился, а вторую 
сдал практически без боя. В следующих трех 
показал признаки борьбы, а в шестой нанес 
сопернику сокрушительное поражение, ко-
торое стало началом конца. 

Отец начал свою игру с того, что полно-
стью согласился со мной: «Ты прав, — сказал 
он, — бездарный пианист — это то же самое, 
что плохой хирург или неграмотный инже-
нер-нефтяник». Счет открыт, 1:0 в мою поль-
зу! «Я  не  буду заставлять тебя заниматься 
нелюбимым делом»,  — счет вырос до  2:0. 
Затем следовала подготовка к  решающему 
удару: «Но все-таки жаль семи лет, которые 
потрачены, получается, впустую. Ты  бы мог 
за это время достичь успеха в каких-то иных 
дисциплинах, нежели фортепиано, теория 
музыки и  музлитература». Подумалось, ко-
нечно, жаль, да еще как жаль! И в этот момент, 
заметив — почувствовав? — мое состояние, 
соперник наносит блестящий удар: «Было  
бы неплохо все-таки закончить школу, но, 
конечно, не  бесперспективным пианистом, 
а  в  качестве образованного теоретика-му
зыковеда. Ведь знание симфоний Бетхове-
на или “Хорошо темперированного клави-
ра” никому еще не мешало. А дальше — иди 
куда потянет: в медицинский — и стань вра-
чом, как дед, или на юрфак — и будь юристом, 
как прадед. Или в АзИИ 2 — станешь первым 
в  нашей семье инженером-нефтяником».  
Шестая партия решила исход поединка. 
В  восьмом классе я  был переведен на  тео
ретическое отделение, и  в это же время 
у  меня проснулся неподдельный интерес 
к  сочинительству. Видимо, все-таки он, за-
прятанный где-то  глубоко внутри, дремал. . .
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— Все консерваторские и  аспирантские 
годы ты учился у своего отца в Азербайджан-
ской консерватории. Большинство наших 
с тобой коллег, композиторов-асмовцев, за-
кончивших классы столичных высокообра-
зованных и  эрудированных профессоров, 
признавались в частных беседах, что многое 
в профессиональном плане приходилось изу
чать индивидуально — так сказать, дообра
зовываться. Ты же всегда утверждал, что по-
сле класса отца дообразовываться не  было 
нужды, следовало лишь развиваться и пости-
гать новейшее. Признаюсь, сложно поверить. 
Кажется, что это некое преувеличение, сде-
ланное для того, чтобы память отца была еще 
светлее или же чтобы коллеги-авангардисты 
поверили: Кара Караев, мол, был открыт все-
му на тот момент радикальному.

—  И  продолжаю это утверждать. Учи-
тель  — учил! Учил ремеслу, пытался выра
стить профессионала — крепко подкованно-
го, все умеющего, много знающего. Был строг 
и даже беспощаден в своем стремлении нау-
чить, не прощал легкомысленности, вялости 
мысли и отсутствия требовательности к себе. 

И  меня удивляют твои абсолютно неу
местные слова о  преувеличении. В  первые 
два с половиной года ни о чем радикальном 
речь не  шла, более того, всякого рода но-
ваторские шалости пресекались на  корню. 
Приоритет  — классика! На  первом курсе 
Гайдн, Бетховен, Григ, Скрябин; на  втором 
добавлялись фортепианный Прокофьев 
и  квартетный Шостакович. Часто он  пока-
зывал мне Мендельсона — например, пере-
ход в репризу в первой части Скрипичного 
концерта, когда фактура солиста перетекает 
из раздела в раздел, а на ее фоне в оркестре 
всплывает главная партия. Говорил, что это 
гениальная находка, ее повторил Сен-Санс 
в  своем «Rondo capriccioso». Попробуй-ка 
придумай что-то подобное на стыке формы. 
Вообще стык в  построении архитектоники 
сочинения был для него как для препода
вателя важнейшим моментом, которому он 
уделял огромное внимание. Немало време
ни уходило у нас на склейку частей формы 
в какой-нибудь небольшой трехчастной пре-
людии или в  рондо-финале фортепианной 

сонатины. Отсутствие шва было неумолимым 
требованием. Показывал в  одной «Песне 
без слов» Мендельсона, казалось бы, триви-
альную находку: натренированное ухо слу
шателя ждет, что после субдоминантовой 
гармонии возникнут К64 и  D₇, за  которыми 
и последует реприза. . . но реприза наступает 
раньше — уже в момент звучания кадансового 
квартсептаккорда! Говорил, вот так в самой 
простой гармонической последовательно-
сти можно найти совершенно неожиданное 
решение, стирающее грань между частями 
формы.

Занимался с каждым студентом соответ
ственно его способностям. Одаренному, 
пролистав принесенные им ноты, нередко 
говорил: «Все нормально, работай дальше». 
С другим мог возиться долго, тщательно от-
делывая какую-то вроде бы незначительную 
деталь. Меня «отпустил» где-то в середине 
третьего курса, в  итоге на  четвертом была 
написана жестко-додекафонная Соната для 
фортепиано.

А вот еще один удивительный урок, пре-
поданный мне до  поступления в  консер
ваторию. Показываю прелюдию в  простой 
трехчастной форме, в  которой есть всё: 
экспозиционная часть, контрастирующая 
середина, реприза; не  забыты вступление 
и  заключение; обе структуры написаны 
на самостоятельном музыкальном материале. 
Горжусь собой: на одной страничке нотного 
текста нафантазировано так много интерес-
ного! В ответ получаю холодный душ: что это 
за буря в стакане воды, кому нужна эта рос
кошь и многословие, материала здесь хватит 
и на симфоническую поэму, а это всего лишь 
прелюдия. Понял, согласился. Запомнил 
на  всю жизнь. Позже встретил у  Веберна: 
«Все соотнесено и взаимосвязано… Осталь-
ное  — это дилетантизм и  больше ничего» 
[2, 25].

— После студенческо-аспирантских лет 
ты будто только тем и занимался, что из од-
ной музыкальной крайности впадал в другую. 
Но, не в пример многим тогдашним компози-
торам, не выбрал крайность наиболее конъ-
юнктурную, гарантирующую быстрый успех, 
признание и  продвижение по  карьерной 
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лестнице — не стал подыгрывать очередной 
неофольклорной волне и  рядиться в  маску 
композитора-мелодиста. То  был принципи
альный момент — попробовать все техноло
гически и стилистически радикальное и пол
ностью проигнорировать официозно-по
ощряемое? или начинающему композитору 
захотелось сразу зарекомендовать себя ни
спровергателем всего традиционного и кон
сервативного? Что вообще-то  в  те  годы 
тоже можно было бы назвать конъюнктурой, 
но  иного рода  — конъюнктурой наоборот, 
когда, отрицая официоз, ты  автоматически 
приобщаешься к кругу элитарных авангарди-
стов. Пожалуй, для музыкантов-профессио-
налов это было даже более престижно. 

— Не  могу не  процитировать соловьев
скую «Повесть о  Ходже Насреддине»: 
«О,  джины! Вы  ищете там, где не  прятали!» 
[6,  173 ]. Причем здесь все вышесказанное? 
Какое игнорирование официозно-поощряе
мого и  причем здесь круг элитарных аван-
гардистов?! Поколение ветеранов АСМ-2, 
к  которому я  себя с  гордостью причисляю, 
писало так, как того требовали наше есте-
ство, музыкальное чутье, композиторские 
способности. То  же могу сказать и  о сво-
ем бакинском периоде. Ни  о  чем другом 
не думал, кроме как о знаках на нотной бу-
маге. Признание как таковое не  интересо-
вало, популярность  — смешно и  говорить. 
Все написанное до 1990 года было создано 
«на разрыв аорты». «И не требуйте от меня 
искренности. Никто не может требовать ее 
от меня настойчивее, чем я сам» [5]. Испол-
няли не слишком часто, но и такое случалось. 
Близкие друзья, коллеги, в строго дозирован-
ном количестве, одобряли. Но музыкальный 
люд в  основном шептался: опять Фарадж 
закидывает.

А  вот среднюю музыку «и  нашим, и  ва-
шим» не  писал, на  компромисс не  шел. 
Но  если, попросту говоря, нужны были 
деньги, вместе с  другом и  коллегой Лёней 
Вайнштейном сочиняли бескомпромиссно 
плохую музыку  — эдакие пародии на  опу-
сы в  псевдонациональном стиле. Сочиня-
ли на  двух роялях и  гомерически хохотали, 
действо это было для нас сродни капустни-

ку. Дважды участвовали в  каких-то  торже
ственно-юбилейных республиканских кон-
курсах, дважды получили за  сочиненное 
вторые премии с выплатой соответствующих 
премиальных. И  дважды всеми правдами 
и неправдами изымали партитуры из библио
теки филармонии, чтобы скрыть следы пре-
ступления. Молоды были очень! Хулиганили 
с удовольствием…

Хорал в виде Сонаты  
для двух исполнителей  

(два рояля, препарированный рояль  
или магнитофонная запись, колокола,  

вибрафон, магнитофонная запись)

Год сочинения Сонаты — 1976-й. Случай уни-
кален тем, что всего лишь один опус олице-
творяет целый период композиторской жиз-
ни. И дело не в том, что с появлением Сонаты 
творчество Фараджа Караева разделилось 
на до и после. Соната — некое герметичное 
место, где иное не  только пространство, 
но и время. Это опус, который словно возни-
кает ниоткуда и уходит в никуда, существуя 
сам по  себе, в  отдалении от  прочего твор-
чества. И вместе с тем это насквозь фарадж-
караевская музыка, вобравшая все черты его 
мышления, языка, технологий и  стилистик; 
музыка, по которой можно изучать путь ком-
позитора. Но — вот ведь парадокс — музыка, 
ничего в  его творчестве не  подытожившая 
и  ничего не  предвосхитившая. Как какая-
нибудь планета, двигающаяся по  индивиду-
альной орбите. Думаю, чтобы понять и разга-
дать эту загадку, потребуется не один десяток 
страниц. . .

Если прежде творчество Караева было 
европоцентричным, без каких-либо экиво-
ков в  сторону национального, то  в  Сонате 
при безусловной ее европейской направ-
ленности (что проявлялось в языке, структу-
рировании, технологиях, использовании кон-
кретной музыки с  магнитофонной лентой) 
тип композиционного мышления базируется 
на глубинном претворении мугамности. Пре-
жде всего, в виде статичного, медитативного 
развертывания, неспешной, сосредоточен-
ной протяженности, значимости и самоцен-
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ности каждого отдельного звука. Мугамность 
сказалась и  на  образном мире Сонаты, ос-
нованном не  на контрасте или конфликте, 
а на переходе из одного состояния в другое, 
когда различия возникают на уровне ощуще-
ний, а не событий: казалось бы, одно и то же, 
однако каждый раз иным образом.

Впечатлила Соната и новаторской по тем 
временам сферической, космической ното-
записью, напоминающей «звездные карты» 
Дж. Крама или кейджевские «Астральные 
этюды». Вот только следует учесть, что в се-
редине 1970-х о сферических нотных станах 
мало кто даже слышал.

Открытиями Сонаты явились и  сочета
ние строгой серийности с алеаторикой, кон-
цепция двойного цитирования М. Глинки —  
О. Фельзера — парафраз темы «Я помню чуд-
ное мгновенье» в двенадцатитоновой фель-
зеровской гармонизации (из фельзеровской 
же Сонаты для фортепиано), четкое структу-
рирование формы, с  ее вариантностью, им-
провизационностью и незамкнутостью фор-
модвижения.

 — Помню, ты говорил, что в середине 1970-х 
испытал сильный творческий кризис и даже 
собирался завязать с  композицией. Это ка-
жется странным: я  понял бы кризис после 
Сонаты, в  которой действительно выдано 
столько, что можно было «переквалифици-
роваться в управдомы»…

— Так эти метания, уважительно именуе
мые кризисом, и  имели место быть как раз 
после написания Сонаты в  1976-м и  оперы 
в 1978-м.

—  Помню еще, что с  Сонатой связана 
полудетективная история ночной бакинской 
дачи, выпавшего томика Пушкина и  благо
получного появления в  самом финале Аль-
фреда Гарриевича. Что для тебя Соната?

— Была мысль обозначить ее как орus 1. 
Потом передумал: опусов никогда раньше 
не ставил, но именно такое отношение к Со-
нате осталось навсегда.

Замысел возник спонтанно. Сидел на да
че и  потихонечку пописывал оперу с  впол-
не оперным названием «Орфей и  Эвриди-
ка». Либретто, которое мы сочинили вместе 

с  Олегом Фельзером по  пьесе Ж.  П.  Ануя, 
я  показал отцу и  получил одобрение: 
(?) «Слишком изящно». Писал спокойно, ни-
куда не  торопился, уверенный, что пишу 
«в ящик». 

В  один из  зимних дачных вечеров, спу-
скаясь со  второго этажа, захватил с  книж-
ной полки первую попавшуюся книгу, ока
залось  — «Донжуанский список Пушкина» 
[3]. Сел ужинать, открыл наугад; глаза остано
вились на  словах «I love this sweet name»  
[3, 232] — это был эпиграф к черновому вари-
анту пушкинской «Полтавы», позже заменен-
ный автором на N. N. Немного посидел в ка-
кой-то  прострации, затем встал из-за  сто-
ла, поднялся на второй этаж к инструменту, 
убрал с пюпитра клавир второго акта оперы 
и  спрятал ноты в  шкаф. Убрал со  стола на
броски, таблицы двенадцатитоновых рядов 
и  все рабочие материалы… И  за  одну ночь 
возник — если хочешь, был вычислен — за-
мысел четырех частей Сонаты. Мало того, 
понимал не  только, что и  как буду писать, 
но и определенно знал, для кого, кому именно 
передам листы нотной шифрописи для озву-
чивания этой идеи, что было для меня крайне 
важно.

На титульном листе стоит: N. N. И толь-
ко сейчас, сидя за компьютером, с удивлени-
ем понял, что эта перекличка-аллюзия есть 
еще и  неосознанное посвящение памяти 
А. С. П. и появление в финале цитаты Глин-
ки — Фельзера отнюдь не случайно, а вполне 
закономерно. 

После прослушивания Сонаты, когда  
отец осторожно спросил, представляю ли 
я, что буду делать дальше, ответил: «Да, 
знаю!» — хотя никакой уверенности в этом 
не  было. Зато сомнений в  значимости сде-
ланного было предостаточно. И это «предо-
статочно» возвелось в  n-ую степень после 
завершения через два года оперы «Путеше-
ствие к любви».

И вот тогда я вполне серьезно задумался 
о смене профессии. . . но совершенно неожи-
данно для себя по совету друзей напросился 
на визит к Шнитке. Советам я внимал край-
не редко, через годы продирался методом 
бесконечных проб и  немалых ошибок, но, 
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уверенный, что Альфред поддержит меня, от
правился к нему за подтверждением истин-
ности своих намерений.

Принес я с собой партитуру и запись Со-
наты и партитуру «Путешествия…», и когда 
после моего краткого вступительного слова 
Альфред начал устанавливать в магнитофон 
кассету, я попросил отпустить меня на вре-
мя прослушивания — слушать сомнительный 
опус еще раз у автора не было ни сил, ни же-
лания. Не выказав никакого удивления, мэтр 
проводил меня до двери и наказал вовремя 
вернуться, что и было исполнено: я помнил, 
что запись длится сорок три минуты.

Партитуру оперы Альфред начал внима-
тельно просматривать уже после моего воз-
вращения; я  маялся, поглядывая, как растет 
количество перевернутых листов и  истаи-
вают ждущие своей очереди. Наконец, пыт-
ка закончилась, Альфред повернулся ко мне, 
и я услышал совершенно не то, что мог пред-
положить. Он коротко обобщил свое впечат-
ление от  прослушанной Сонаты и  от  опер-
ной партитуры: «Соната имеет свой четко 
очерченный абрис, это законченный опус; 
никаких замечаний во время прослушивания 
не  возникло, как не  было их и  после вни-
мательного просмотра партитуры. Опера  — 
быть может, кое-что можно было бы сделать 
несколько по-иному, но во всем написанном 
чувствуется твердая авторская рука со своим 
почерком, поэтому ни единой ноты в парти-
туре менять не следует. Поздравляю, оба со-
чинения состоялись!»

И дал совет, которому пришлось после-
довать: надо работать дальше и не забивать 
себе голову ненужными мыслями. Почему-
то вспомнил Джерома: «…один фунтовый 
бифштекс и одна пинта горького пива каждые 
шесть часов. <…> И не забивать себе голову 
вещами, которых не понимаешь» [4, 32].

—  Расскажи историю о  постановке так 
и не завершенной оперы.

— Повторюсь: когда писал, перспектив 
не  видел, и  предчувствие это через какое-
то  время подтвердилось самым удивитель-
ным образом. Тогда мне уже довольно ча-
сто приходилось бывать в Москве, и в один 
из моих визитов московские друзья устрои

ли мне встречу с  неким музыкальным дея
телем. Предполагалось, что сей субъект 
мог дать совет в  деле продвижения оперы 
на сцену или даже стать модератором этой 
идеи. Мы встретились, я показал ему клавир 
первого действия, пришлось играть и  петь 
за всех персонажей. Получилось плохо. 

Субъект вскользь произнес несколько 
дежурно-ободряющих слов в адрес музыки, 
а  затем с  усмешкой высказался: «Сегодня 
в Москве есть только один театр, где теоре-
тически существует возможность поставить 
этот спектакль. Но  этого не  случится, так 
как в  театре нет тенора, способного спра
виться с  партией твоего Орфея. А  если бы  
и  был, то  все равно постановка невозмож
на». И удивил: «Сопрано, которая могла бы 
спеть партию Эвридики, роль никогда не по-
лучит, ибо шеф ненавидит это сопрано лю-
той ненавистью. А  его фаворитка, которую 
он  хотел бы видеть Эвридикой, партию ни-
когда не осилит и сделает все, чтобы оперу 
не приняли к постановке». «Оставь надежду, 
всяк сюда входящий», — написано на  фрон
тоне этого театра. Впрочем, не только этого.

Постлюдия

Последующий за  Сонатой большой (для
щийся по  сей день) период творчества Фа-
раджа Караева условно можно назвать пост-
модернистским. Но только условно, ибо вну-
три этого периода есть свои обособленности. 
Например, интертекстуальные контексты 
ряда опусов — явно не  постмодернистская 
игра стилями, цитатами и аллюзиями, не иро-
ния, дистанцированность, коллажность или 
чужеродные вклинивания: нет, это существен-
ный элемент композиционного процесса. 
Чаще не  главный, но  неизменно органично 
вплавляемый в  музыкальную ткань и  вос-
принимаемый как нечто авторское, личное. 
Про Караева вполне можно сказать, что 
в  музыке для него нет чужих, не  своих тер-
риторий. Наиболее яркие, на  мой вкус, об-
разцы подобной интертекстуальной органи-
ки: обе «Tristessa», Серенада «Я  простился 
с  Моцартом на  Карловом мосту в  Праге» 
и «In memoriam…» (памяти А. Берга).
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Или, например, столь ценимый Фарад-
жем театр инструментов, который носит фи-
лософско-абсурдистский характер. Где аб-
сурд, навеянный философией пьес С. Беккета, 
одного из  почитаемых Караевым авторов, — 
не  отвлеченная, черноюморная, вторгаю-
щаяся в размеренное бытие ситуация, а по-
вседневность, принимаемая за правильность 
обыденность. Когда абсурд не мешает жить, 
но  мешает жить счастливо, вот только это 
в  суете сует никем не  замечается. Две вер-
шины театрально-инструментального абсур-
дизма Фараджа Караева — «В  ожидании. . .» 
(музыка для исполнения на театральной сце-
не) и  маленький спектакль «Посторонний» 
(на слова И. Ахметьева).

Еще один пласт его музыки  — концеп-
туализм. Порой столь ярко выраженный, что 
становятся второстепенны средства, приемы, 
технологии, образы, содержание или сцени-
ческое действо, так как лидером всего и вся 
является концепт. Например, в  «Эстафе-
те» (для ансамбля ударных), «Хütbə, muğam 
və surə» («Проповедь, мугам и молива» для 
инструментального ансамбля) и, конечно, 
«Ist es genug?. .» (для ансамбля и магнитофон-
ной записи). 

Период, обобщенно названный постмо-
дернистским, определил индивидуальные 
и неповторимые качества и свойства музыки 
автора: при всем ее богатом разнообразии 
возникло самобытно фарадж-караевское, ко-
торое уже нельзя было ни с кем и ни с чем 
спутать и не узнать.

 —  В  твоем постмодернистском этапе есть 
два ключевых момента. Первый связан с не-
ким возрастным кризисом. Второй — с созда-
нием, на взгляд многих специалистов, твое-
го лучшего опуса — Концерта для оркестра 
и скрипки соло. Начнем с кризиса, проявле-
нием которого стал «Ist es genug?. .». Ты го-
ворил: «Это огромнейший коллаж из разных 
моих сочинений, здесь нет ни одной новой 
ноты — в 1993 году мне исполнилось 50 лет, — 
отсюда и вопрос: достаточно или нет? Здесь 
даже не игра слов (имея в виду знаменитый 
хорал Баха, использованный в Скрипичном 
концерте Берга), просто вопрос к  самому 

себе» [1]. То  есть, перефразируя Гамлета,  — 
продолжать или не продолжать? Еще более 
интересно следующее: 1993 год — смутное 
время, когда рушилась не  просто вековая 
целостность истории, но  и  нечто мировоз-
зренческое, основополагающее, сопричаст-
ное в  самих людях. Как помню, ты  пережи-
вал это сложно и неоднозначно. Хотя, если 
честно, я  недоумевал. Ты  ведь всем своим 
творчеством только и делал, что опровергал 
господствующие соцреалистические посту-
латы и доктрины. Мне и сегодня не совсем 
понятно, почему ты  целиком разделяешь 
слова Н. Корндорфа: «Все мы — советские 
композиторы». Твой тогдашний кризис воз-
раста, возможно, продиктован кризисом рас-
пада твоего отечества?

—  Именно так! Полным распадом при-
вычного жизненного уклада, распадом стра-
ны, в которой я родился, вырос, получил об-
разование и  стал тем, кем смог стать. Было 
нелегко принять это. До  сих пор не  могу 
понять, как одна весьма уважаемая коллега — 
это было на пресс-конференции в Нью-Йор-
ке в  2003 году  — на  вопрос, как повлиял 
на нее распад Советского Союза, ответила: 
«Никак!» И пояснила, что для нее главное — 
это она и ее творчество, а где сочинять, в ка-
кой стране, на каком краю света, ей абсолют-
но безразлично. Для меня это дикость. Хоте-
лось спросить: «Девушка, милая, да в своем 
ли вы уме?» — но сдержался. Подумал, зачем 
лезть в чужую душу, которая — потемки?. .

Я ведь сознательно, как ты утверждаешь, 
не  «опровергал господствующие соцреа-
листические постулаты и  доктрины», а  пи-
сал так, как мне казалось правильным, как 
чувствовал, естественно и  легко, вкладывая 
в это «легко» немало труда, весь свой нака-
пливаемый с годами опыт и, надеюсь, расту-
щее мастерство. После завершения «Ist es 
genug?. .» из творческой жизни практически 
выпали следующие годы с 1994-го по 1996-й, 
чего я, естественно, не  мог заранее пред-
видеть. Здесь сыграли свою роль отнюдь 
не  причины высокого творческого поряд-
ка, а  отсутствие перспектив, безработица — 
в течение нескольких лет я не мог позволить 
себе зайти в книжный магазин, что регулярно  
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делал на протяжении всей жизни, и даже га-
зет не покупал — не на что было. . .

Прав НиКо, все мы  — или почти все  — 
остались советскими композиторами, с  на-
шим воспитанием, образованием, бедностью, 
творчеством и  с нашей фрондой. И  до  сих 
пор у меня два родных города, Баку и Москва. 
Возвращаюсь из  Москвы в  Баку  — домой… 
или уже почти домой. Возвращаюсь из Баку 
в Москву — домой. Так уж сложилось…

— Теперь ко второму моменту — Концерту 
для оркестра и скрипки соло. Для меня Скри
пичный — нечто сродни твоей личной Сим-
фонии Берио, фундаментально-музыкальный 
итог не  только твоего творчества, но  и  му
зыкальных эпох, стилей, материалов, форм, 
технологий, твоей собственной истории му-
зыки. Отсюда и такое насыщение опуса ци-
татами, аллюзиями, апелляциями и ассоциа
циями, и то, что следует назвать апофеозом 
стиля Фараджа Караева: звуковое простран-
ство, напоенное особой тихостью, мерцани-
ем, призвуками-отзвуками, неагрессивной 
сонорикой, игрой тембров, цитат и текстов, 
плывущей гармонией, мягкостью структур-
ных перемен, плавными переходами верти
кали-горизонтали, порой незримой теат
ральностью и  вполне зримой оркестровой 
звукописью. Есть, однако, и иной, почти ми-
стический аспект этого произведения. Твой 
отец, написав в 1967-м серийно-авангардный 
Скрипичный концерт и  решительно опро-
вергнув статус живого классика советской 
музыки, достиг, безусловно, пика своего 
творчества. После которого то  ли не  знал, 
что делать дальше, то  ли понимал, что пре-
взойти не дано. И на мой взгляд, у тебя после 
Скрипичного сложилась очень похожая си
туация… Прав я или нет? 

—  В  конце жизни отец тяжело болел, 
сердце, сосуды находились в  катастрофи
ческом состоянии, и как результат — инфарк
ты, инсульт. . . Физическое состояние усугуб
лял мучительный кризис. Ограниченность 
двенадцатитоновой системы и  осознание 
пределов возможностей в работе с ней по-
родили сомнения в ее универсальности. Ста-

 3  Цитата из романа Р. П. Уоррена «Вся королевская рать». — Прим. ред.

новилось ясно, что додекафония — не пана-
цея, — надо выходить за рамки системы и изо-
бретать что-то  новое. Но  сил уже не  было, 
и как итог — несколько сочинений, оставлен-
ных в набросках или брошенных на полпути 
в бессильном гневе на самого себя. Был ли 
творческий тупик результатом болезни или 
физическое истощение стало итогом душев-
ного кризиса? Порочный круг… 

Ты  прав, наши ситуации с  отцом схожи. 
Но мне все-таки легче: несмотря на разницу 
в возрасте — я старше отца на шестнадцать 
лет — какие-то  силы еще остались. Просто 
расходовать их надо строго дозированно. 
Приходится сдерживать себя, чтобы нена-
роком не  написать чего-то  ненужного. По-
сле Концерта для оркестра и скрипки соло 
я  все-таки отважился на  две крупные пар-
титуры: концерт для оркестра «Vingt ans  
après—nostalgie…» (2009, в  то  время я  был 
еще в хорошей форме) и, после долгого пе-
рерыва, «Мемориал» (2022). В партитуре по-
следнего есть Малер, Шёнберг, Берг, Вебер, 
а  в качестве эпиграфа стоит фраза: «Я  пре-
клоняюсь перед вашей памятью и  прокли-
наю ваших потомков».

— Что сподвигло тебя на создание много
цитатной, многоаллюзивной, многостили
стической концепции Скрипичного кон
церта?

— Оба концерта, Фортепианный 1973-го 
и Скрипичный 2004-го, предельно автобио-
графичны. И  при этом предельно разнятся. 
В клавире 1973 года зафиксированы события, 
происходившие в  момент сочинения. Это 
дневник, опись происшествий, увлечений, 
любовей, музыкальных впечатлений от Стра-
винского и джаза, воспоминаний о том, «что 
могло бы быть, если бы не случилось то, что 
случилось» 3 со  всеми сопутствующими ал-
люзиями и иллюзиями. Это рубеж, отделяю-
щий до и после 1973-го. 

Концерт же 2004 года изначально заду-
мывался Dem Andenken meiner Mutter — памя-
ти матери. В нем нет цитат из ее любимого 
ми-минорного Концерта Шопена, которые, 
казалось, должны были там быть, но  есть 
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Мендельсон, Берг, Брамс, Вивальди, есть Кара 
Караев и  даже мои партитурные страницы. 
Не  рассказ о  meiner Mutter, а  ego и  воспо-
минания, ассоциации, всплески памяти, про-
туберанцы подсознания, мельчайшие под-
робности из  семейного архива, разговоры 
до  утра и  не  покидающее ощущение оди-
ночества. И, как итог, григовская «Тоска (!) 
по родине», уводящая в ирреальность, откуда 
уже нет возврата.

— Напоследок два банальнейших вопро
са. Первый: ты, необитаемый остров и… ни-
чего более. Что бы взял в этот одинокий мир?

— В  одинокий мир в  1983 году захватил 
бы скатерть-самобранку и симпатичную офи-

 4  Цитата из «Апрельских тезисов» В. И. Ленина. — Прим. ред.

циантку. Через двадцать лет, в 2003-м — ящик 
коньяка и умную собеседницу. В нынешнем 
23-м мне будет вполне достаточно «Каталога 
винно-водочных изделий СССР» и опытной 
медсестры. Всё соответственно «своеобра-
зию текущего момента» 4.

— Второй: счастлив ли ты?
— Счастлив ли я? «Nur Idioten sind immer 

glücklich!» («Только идиоты всегда счаст-
ливы»),  — как-то  заметила принцесса Вир
джиния (Ира) фон Фюрстенберг, к словам ко-
торой я с тихим восторгом присоединяюсь.

— Думаю, два последних ответа вполне 
могут стать концептами твоих следующих 
опусов.
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